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Es verdad que los seres humanos 
no pueden soportar mucha realidad.

			Iris Murdoch, La soberanía del bien.

		

	
		
			—1— 
Porque existe esto y no nada

		

	
		
			1

			No es extraño que lo primero que te pregunten cuando entras en el Anatómico Forense, siempre que noten que tragas saliva a la vez que cierras lo ojos, sea si has estado alguna vez en un lugar como este. Lo normal sería no visitarlo nunca, o no más de una vez en la vida, pero de darse el caso de tan amargo suplicio, adquiere una extraña familiaridad.

			Quien me lo preguntó lo dijo remarcando su extravagancia —él mismo me lo pareció: sus incontables pulseras rozando el guante de látex y tres o cuatro lágrimas tatuadas en la mejilla izquierda—, el olor profiláctico, el sagrado murmullo de las voces, una sintética decoración que ni el más sofisticado interiorista habría conseguido ese aire de estar de paso, o los detalles que destacan absurdamente en la mesa de un funcionario: un almanaque con unas fechas tachadas con una cruz temblorosa. En esos días se acababa de anunciar que se había detectado una onda gravitacional, apenas el sonido de una nota de piano perdida en la noche eterna del universo, tal y como Einstein lo había anunciado hacía cien años, de manera que en la fotografía de ese paraje montañoso del que colgaban las hojas de calendario era fácil ver un escenario de riscos nevados, prados, un río puro y cristalino y el humo de una casa y la cabaña misma flotando milagrosamente dentro de una pompa de jabón a mil trescientos millones de años luz de la Gran Nube de Magallanes. Esa idea me aterrorizaba: era mi miedo infantil al infinito. Estar ahí por pura casualidad.

			Ese momento no duró más de treinta segundos, tal vez menos, hasta que oí mi nombre y me condujeron a una sala que, nada más sentir su frío metálico, reconocí como la misma en la que me mostraron el cuerpo de mi padre hacía quince años. De nuevo estaba en el mismo lugar. Nunca lo hubiese imaginado. No había cambiado nada, y es comprensible tener la sensación de que el tiempo no ha pasado, de que, en el fondo, nunca te has ido del todo. La persona que me acompañó, alguien que de encontrármela en el metro no sabría atribuirle un oficio concreto, comprobó un número y un nombre de una lista debidamente sujeta por una pinza en una carpeta, que, por lo que llegué a ver, no pasaban de seis o siete personas —o muertos— y, sin más preámbulo— abrió la puerta de una nevera no más grande que la habitación de un hotel cápsula japonés, llegando a notarse la resistencia de su goma imantada, producto de la repetición de un gesto. Deslizó con suavidad celestial una camilla hasta sacarla fuera de un nicho plateado y gélido, un artefacto absurdo, destapó un rostro y me preguntó: ¿lo conoce?

			Era Gregori Makarov, o al que yo llamaba Gregori, alguien al que apenas había conocido y del que ahora me había convertido en el más cercano de sus familiares. La única persona en el mundo que podía decir algo de él.

			Como la primera vez que estuve en la misma sala del Anatómico Forense, lo único que se me quedó grabado y que repetiría a lo largo de los días para espantar esa imagen inhumana de la quietud eterna fue «qué solos se quedan los muertos».

			La persona a la que yo conocía como Gregori Makarov en realidad no se llamaba así —lo supe más tarde—, lo que tampoco me extrañó; digo tampoco porque su propia muerte no me sorprendió, o no de la misma manera como nos quedamos impactados cuando nos anuncian el fallecimiento de un compañero de trabajo o un vecino, aunque luego la vida continúe con toda normalidad, incluso con una grotesca normalidad. Mi nombre había aparecido entre los papeles que encontraron en la habitación donde vivía Gregori, o, más exactamente, yo firmaba dos artículos que hablaban él, de su «extraordinario caso», ilustrado con su fotografía tocando el acordeón en el metro y una imagen algo borrosa —qué lograda la imperfección de lo verosímil— en la que se le ve entre los miembros de la Banda Central Militar del Ministerio de Defensa de la Unión Soviética y otra con el Coliseo de Roma a sus espaldas y con la misma formación militar, pero posando como normales turistas con atuendos veraniegos. Supuestamente este fue el último lugar donde Gregori Makarov aparece, que se tenga constancia, o él mismo quiso dejar rastro, aunque en esta imagen aparece como un espectro surgido de una trama ampliada, irreconocible, de un viejo periódico, como así era.

			Le había visto diez veces, sin contar la primera, que fue cuando se produjo el gran descubrimiento, premonitorio, de que al fin algo importante podía suceder en mi carrera como periodista, precisamente cuando la estaba dando por acabada —o perdida—, pero no sabía más de su vida que lo que había contado en aquel reportaje. Es decir, nada. Todo lo que había publicado sobre él era falso. Ahora lo sé. He pagado el precio del ridículo que, a estas alturas, es demasiado poco. ¿Qué es sentirse ridículo comparado con ser un mentiroso, alguien que falsifica la verdad de los hechos? No me importan las risas, los comentarios en voz baja, cuchicheos que parodian mi gran hallazgo, ese escarnio que se complace en la caída de un hombre que actuó con la mejor intención, lo que no me exculpa de nada. Ese hombre soy yo, pero adelanto a los que han disfrutado viendo cómo vomitaba mi propia soberbia, cómo perdía la ropa en esa caída hasta quedar desnudo, que dudo que la intención de contar la otra vida de Gregori Makarov, la que nadie conocía, la que nadie supo ver en un hombre que tocaba el acordeón en el metro, fuera tan noble. Nunca me sentí engañado; yo tampoco quise engañar a nadie. Al final, me he dado cuenta de que ocultar la verdad no es una deshonra.

			Saber la verdad puede serlo todo, pero no porque nos alivie de sentirnos unas pobres marionetas, sino porque es el camino para descubrir el motivo de la mentira. Después de todo, estamos más familiarizados con la mentira que con la verdad, incluso creemos que la mentira es lo contrario de la verdad, aunque no siempre es así. En eso me he complacido este último año, cuando poco más quedaba por hacer. La verdad solo se demuestra con los hechos. En pura lógica, un enunciado es verdadero si lo que dice se corresponde con la realidad. P es verdadero si, y solo si, p. «La nieve es blanca» es un enunciado verdadero si, y solo si, la nieve es blanca. Pero si decimos «la nieve es roja» el enunciado se debe corresponder con el hecho de que la nieve sea roja. Más tarde habrá que demostrar si es sangre. Si es sangre de verdad o sangre literaria.

			Me resultaba insoportable hacer transbordo en la línea circular camino del intercambiador para tomar el autobús hasta la redacción de periódico y oír, casi siempre a la misma hora, Sous le ciel de Paris interpretado por un acordeonista de una profesionalidad provocadora —nada de sonidos gimientes y pose alicaída esperando unas cuantas lágrimas metálicas caer en su gorra—: la espalda recta, la cabeza altivamente alzada y él mismo respirando descompasadamente, como si cuerpo e instrumento actuasen bajo principios opuestos. Me resultaba insoportable por su belleza. Es una melodía amarga, de un tiempo que nunca volverá y que, cuando los viajeros marchamos apresurados por los pasillos del metro, nos recuerda que siendo tantas vidas diferentes acabaremos en el mismo lugar. A pesar de que muchas veces pasé delante de él intentando taparme los oídos para evitar llevarme esa dosis de tristeza, que no era lo que necesitaba para afrontar un día más —o menos— de trabajo, siempre le dejaba una moneda, mi lágrima, que él agradecía con una discreta subida de la tonalidad o una enfatización de la nota y, con ella, de la cabeza, respirando profundamente. Un principio: a los músicos siempre hay que dejarles unas monedas.

			En su repertorio, que ejecutaba con la misma maestría y sentimiento, estaba una pieza de la película Ojos negros, que me gustaba especialmente en sus últimos compases enloquecidos, cuando es imposible parar y todo gira y gira hasta caer rendidos, satisfechos y borrachos, pero sobre todo por ese Mastroianni ingenuo y feliz. Y Noches de Moscú, delicada, íntima, perfecta para oírla en la última planta de un hotel interpretada por una orquesta y poco menos que cantando Sinatra con un whisky en la mano, infalible instrumento cristalino. Solo me paré en una ocasión.

			Era algo tarde, pasadas las diez de la noche. Me extrañó oír el himno ruso a esas horas, mientras yo era el único que estaba allí para escucharlo. Me quedé delante de él y nunca antes había comprobado cómo una sola persona puede destruir un imperio entero (yo también vivía en ese Imperio de los Sentidos). Con la última nota, inclinó la cabeza, me pareció que agotado, hasta rozar sus labios el fuelle del acordeón. Hubiese dicho besarlo, pero no lo hizo, y por tanto no lo diré, aunque nadie me lo hubiese recriminado. ¿No soy yo quien escribe? Levantó de nuevo los ojos, me miró y sonrió. «La gran madre patria», dijo moviendo la cabeza, queriéndome decir: «Qué ha sido de ella». Aunque yo entendí «qué ha sido de mí». De él.

			Un mes más tarde, tenía a Gregori Makarov delante de mí, en mi propia casa, sentado en el centro del sofá mientras todos atendían embelesados sus historias interminables. Fumaba sin parar, bebía vodka como si fuese agua mineral y en ningún momento perdía el hilo de la conversación, que giraba sobre su vida, sus versiones musicales —él dijo que en realidad no interpretaba el himno ruso, sino algo que tradujo como «vivir se ha vuelto mejor», composición más ligera—, sus viajes recorriendo la estepa siberiana hasta la isla de Sajalín, su deportación —y eso que yo pensaba que los deportados tenían peores destinos— a la Banda del Estado Mayor del Distrito Militar de Transbaikalia, en la ciudad de Chitá, donde, a pesar de la estrecha vigilancia a la que era sometido, perfeccionó sus estudios de dirección y composición. Y de ahí, lo inesperado, el amor, lo que siempre nos está reservado y no siempre estamos dispuestos a aceptar, queridas damas —le faltó decir a sus admiradoras que le escuchaban hipnotizadas—, lo único que realmente puede alterar el transcurso de la historia, el único incidente por el que vale la pena mentir o decir la verdad, la frontera que marcó la cultura clásica cuando un día se traicionó a sí misma hasta llegar a este instante: todos alrededor de un hombre que apenas conocemos y que nos cuenta su vida o lo que creemos que es su vida.

			Ese fue el momento de las risas, del chasquido del cristal y de llenar de nuevo su copa de Stolichnaya Gold, y que él llamaba con familiaridad Stoli, agradeciendo así de paso la gran adquisición que había hecho Olga, la que fue mi mujer (sí, se llamaba Olga, como la esposa de Chéjov), y todavía lo era aquella noche, cuando Gregori supo sacar con delicadeza de sus labios una sonrisa, aunque no fuese dirigida a mí, y la confesión de que se había quedado corta y que tenía que haber comprado dos botellas, o tres.

			Estábamos a orillas del lago Baikal, prosigue Gregori, helado, cuando decide huir ante la negativa de aquel amor enloquecido —hija del director de la banda—, veinte años más joven, blanca y pura como las primeras nieves, creo que dijo, de acompañarle, aunque él no sabía si tirar hacia oriente o hacia occidente. Lanzó un rublo al aire, este quedó hundido en la nieve y decidió, sin dejarse aconsejar por el azar, tomar el camino hacia el mar Negro, para luego cruzarlo hasta Estambul y, de ahí, a la Costa Azul, el viaje de los rusos blancos —lo que él nunca fue, aunque simulase modales mundanos—, hasta encontrar trabajo de pianista en algún hotel de Cannes, Niza o Montecarlo. Pero no iba a ser fácil, añadió algo decepcionado, y ahí me parece que lo dejó, con una tristeza que solo el alma rusa puede alcanzar.

			No estaba a más de dos metros de él, pero creo que le oí decir que un día, siendo apenas un adolescente, tocó el acordeón ante el mismísimo Stalin en un inmenso salón del Kremlin. Miraba a Gregori, miraba a Olga y miraba a Rubén, un profesor de Filosofía compañero de Olga, que no sé por qué lo invitó a mi cumpleaños. Al parecer, pues ni yo lo recuerdo, le dije a Rubén al acabar la fiesta, en el momento de recoger los abrigos y darnos besos, abrazos y apretones de manos proponiéndonos volver a encontrarnos, que le estaba agradecido por venir al cumpleaños de un periodista reaccionario. Tal vez me precipité, porque mi opinión solo se basaba en que oí —claro que lo oí en el tumulto de las conversaciones cruzadas y las risas y siempre al tanto de Olga, mi Olga— que solo podía leer periódicos-ya-me-entendéis y yo, como tantas veces me había disculpado, trabajaba en Diario del Atardecer, qué le vamos a hacer.

			Mirándolos me di cuenta de que el ser humano se conformaba con poco, aunque sus aspiraciones sean siempre gigantescas: compartir un rato de humo, la clarividencia del alcohol y el roce con los otros. Y un poco de ya me entendéis. Es la primitiva escena de nuestros antepasados alrededor del fuego mirando cómo van cayendo las estrellas, contando leyendas para ahuyentar los fantasmas de la noche. ¿Me entendéis?

			Yo también bebía, pero era incapaz de salir de mi ensimismamiento y, sobre todo, de relatar con un mínimo orden (planteamiento, nudo y desenlace) lo que me había pasado desde que abrí los ojos al mundo, hace sesenta años. Por ese motivo me extrañó ver a Gregori Makarov narrando como si leyera de un libro su largo periplo, el de un hombre que se ganaba la vida tocando el acordeón en el metro, a quien quisiera escucharle como si se tratase de seguir un guion escrito desde que nació, atronando los cañones para frenar el avance alemán —«nací mientras mi padre defendía la fábrica Octubre Rojo»— le oí decir, hasta el final de su vida, que no tardaría mucho en llegar, según he podido saber ahora. Yo soy el único hombre que ha estado delante de su cadáver.
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			El día que conocí a Gregori Makarov cogimos la misma línea de metro y bajamos en la misma estación y luego caminamos uno detrás del otro durante un rato, sin mirarnos —sin mirarlo yo a él, porque yo iba ligeramente un paso adelantado—, aunque notando las ruedas de su carrito de la compra transportando el acordeón. Luego observé a un hombre de una estructura recia, aunque delicada —cruzaba las piernas con flexibilidad y elegancia y anudaba los dedos de unas manos limpias y uñas cuidadas—; sobre su cuello nervudo se alzaba una cabeza tirando a pequeña comparándola con su estatura —creo que sobrepasaba el metro ochenta—, en la que destacaba unas cejas pobladas y el color que no acababa de ser blanco, sino tostado —producto, pensé, de alguna loción, cuando era de la intemperie—, pestañas lánguidas y unos labios húmedos que perfilaban un bigote bien cuidado que seguía la marca de la comisura, lo que provocaba una sonrisa permanente, y dientes pequeños en una dentadura íntegra y limpia.

			Fui yo quien invitó a Gregori a mi casa o, mejor dicho, quien lo contrató. La noche del primer encuentro, mientras esperábamos en un semáforo, me vio que pisoteaba el asfalto para aliviar el frío, así que me dijo que eso no era frío comparado con el de Rusia. Era cierto. Siempre me había llamado la atención las penalidades de la gente que vive en lugares helados, las leyendas de Siberia y de los presos arrastrando cadenas en el barrizal, con sus barbas convertidas en glaciares, el milagro de la supervivencia, las miradas hacia el cielo pidiendo clemencia o clavadas en la lejanía de la tundra en busca de una respuesta. Le pregunté si él no tenía frío, aquella noche. Claro que tengo, respondió, desde que dejé Kolymá no he pasado ni un solo día sin tener frío. Ante mi extrañeza, me contó que aquel era el lugar de Siberia más oriental, el más perdido, un territorio donde es posible comer peces que llevan escondidos en grutas submarinas heladas miles de años, y el más lejano de los campos de trabajo, un planeta perdido del que es difícil regresar si se ponen los pies. Nunca se abandona del todo. Pero él regresó porque solo se había referido a Kolymá como metáfora. No era muy corriente hablar de metáforas mientras los coches apuraban el ámbar, ese infantil color de caramelo.

			Así me lo contó Gregori Makarov tomándonos una cerveza a la que no me dejó invitarle. En realidad, no nos invitamos mutuamente, sino que, siguiendo cada uno nuestros pasos y el premonitorio encuentro en el semáforo —de habernos seguido alguien habría supuesto que era el momento en el que agente y contacto intercambian una clave ocultos en la llovizna y la oscuridad—, coincidimos en el mismo bar, uno al lado del otro, cada uno sentado en una banqueta, apoyados los codos en la barra. No he necesitado aclarar este hecho por si alguien pudiese llegar a conclusiones precipitadas, sino porque en mi defensa puedo decir que el relato de su vida no estuvo provocado porque durante mucho tiempo le oí tocar en el metro el acordeón, ni siquiera cuando interpretó el himno soviético, o «Vivir se ha vuelto mucho mejor», o así es como se refería él a aquella efusión de sentimientos para remover corazones con la misma bayoneta con la que se remueven las tripas, algo poco creíble, demasiado literario, sino porque hubo por su parte una necesidad clara de que alguien le escuchara, y esa persona escogida fui yo. Pudo ser otra, pero fui yo.

			De poco sirvió que le dijera que era periodista, muy al contrario, desconfiaba de un oficio que cuando, por primera vez, tuvo la oportunidad de contar lo injusta que había sido su vida —y aún y así podía contarla— a alguien que ya se las sabía todas pese a su juventud, le preguntó que cuál era la percha. La excusa para contar su vida.

			A Gregori Makarov le faltaba léxico, ironía, mala intención o sencillamente estupidez para entender qué era eso de la percha. Es el contexto, le dijo aquel joven periodista recién salido de un máster, para que lo entendiera, pero él se hizo el tonto, por si de esa manera se lo explicaba con claridad y, de paso, esa persona pasaba por el trance de oírse a sí misma y se avergonzaba de sus propias palabras, algo que no sucedería. Gregori lo entendió, claro que lo entendió, desde el primer momento, pero tenía preparada una de las peroratas a las que era aficionado y por nada en el mundo estaba dispuesto a tragársela, como si fuera la piedrecita que le provocase un cólico nefrítico. La percha es la razón por la que alguien debe morir.

			Cuando le dije que yo era periodista pensé ingenuamente que se iba a arrodillar ante mí o a bailar kalinka dando brincos y gritos lanzando contra el suelo las copas de vodka que iba trasegando sin causarle efecto alguno. Me miró como si fuese la más ínfima de las alimañas, pero tuvo compasión al ver mi cabeza cubierta de canas y el poco pelo que me quedaba y que yo peinaba con los dedos a la manera de un general romano.

			Pero pasó por alto lo que yo podía sugerirle, como demostró su pregunta: «¿Sabes qué es lo único bueno del frío de verdad, cuando se alcanza los treinta grados bajo cero?». Dejó que se me ocurriese alguna cursilería, pero a mí mismo me sorprendió mi sensatez, porque me limité a esperar la respuesta. Luego dijo: «Evita el mal olor de las letrinas, o lo suaviza. Suspende el tiempo».
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			Hay un momento en la vida en el que dejas de ser el más joven para pasar a ser el más viejo. Entonces entiendes por qué algunas actrices, tu propia madre, o tu tía, se quitan años y quieren aparentar una edad inamovible, suspendida en la eternidad de una fotografía dedicada. ¿Es posible que esa falsificación se produzca porque se sienta vergüenza? ¿Vergüenza de que te vean como realmente eres y no cómo tú crees seguir siendo todavía? ¿Vergüenza de estar todavía vivo? Se lo oí decir a Gregori Makarov cuando se incorporó para pasarse por los hombros las correas del acordeón y, con sus dos compañeros, un contrabajista y un violinista, volver a interpretar versiones de música francesa, del folclore zíngaro, ruso y también de clásicos del pop tan conmovedores —sobre todo para Olga y sus invitados—, como Yesterday y Let it be. Fue con esa música cómo mi fiesta de cumpleaños se derramó igual que la última copa vertida en el mantel. Lo advertí, pero nadie me hizo caso porque a la gente le gusta complacerse en esa insoportable perfección.

			¿Vergüenza de seguir vivo? Esa era la pregunta que lanzó Gregori Makarov a los que por entonces ya eran simplemente público (no me incluyo porque yo estaba cumpliendo las funciones de narrador, incluso empresario circunstancial). ¿Qué tendría ese hombre que hasta la más disparatada y pedante de las cuestiones resultaban ser tan necesarias como el aire? Con discreción, en un momento en el que Gregori Makarov fue al baño y yo detrás de él, le entregué los doscientos euros por amenizar la fiesta, así acordados en nuestro primer encuentro en el bar. En ese precio desorbitado, pues estoy convencido de que no lo compartió con sus compañeros a partes iguales, al que les diría que estaban pagados con la comida, la bebida y, sobre todo, la amistad —y las mujeres— en la fiesta de cumpleaños de un periodista que se acercaba a la jubilación forzosa; en ese precio, decía, entraba mi acceso a algunos secretos de su vida que acabarían convirtiéndose en mi gran reportaje y ruina profesional.

			Cuando se destapó el escándalo y se aceptó su raíz malvada, aun siendo yo alguien irrelevante para ser cazado y ofrecer como trofeo, rechacé que se hablase de falso reportaje, expresión que yo no quise, pues aun siendo todo mentira —todo lo escrito y nada más—, no estuvo en mi intención que así fuese. Fue él quien me buscó para enmendar dentro de lo posible una confesión que me llevó a lo más ínfimo de la profesión. Sencillamente fui engañado, aunque mi fuente —otra de esas palabras sagradas y expresiones del periodismo de la que brota el agua clara, incluso siendo un hontanar venenoso—, también negó que su vida fuese falsa y me dio su palabra de que todo lo que me había contado era cierto. Nunca entenderé el entusiasmo que puso Gregori Makarov en mentir, en construir una nueva vida o, lo que pudo ser posible y no estaba del todo mal visto: mezclar verdad y ficción. O verdad y mentira en una proporción perfecta. Incluso algo más indetectable, más detestable: al mirar hacia atrás, tras la neblina que envuelve el pasado, creer haber vivido cosas que nunca han sucedido, y empeñarnos en ello, y a medida que pasan los años, que esa idea vaya tomando cuerpo hasta hacerse realidad del todo. Es el resultado del desgaste mental que produce el envejecimiento —¿y si ese es el motivo de que nos quitemos años, para igualar nuestra decrepitud al estado de la carne?—, pero también un mecanismo moral de protección más sutil: imponer una versión de los hechos que nos complazca para aliviar culpas y remordimientos. Sin importarnos que mentimos y que somos capaces de defender justo lo contrario de lo que hemos dicho sin inmutarnos. Más allá de la verdad y la mentira.

			Una de las primeras cosas que hice todavía aturdido, tan duramente golpeado que todo me daba igual —estaba dispuesto a refugiarme o, como me decía un viejo compañero, a capitular en el dolor y la humillación—, al descubrirse la absoluta falsedad de mi reportaje en el que yo confié para resarcir mi carrera periodística arruinada en el inmisericorde paso de los días, fue refugiarme en una biblioteca pública, la de mi barrio, como un joven que observa por debajo de la lámpara a su compañero de mesa e imagina qué estudiará o si realmente lo hace. Reconozco que pequé de soberbia, o algo más, del orgullo barriobajero de haber pertenecido, por parte de padre y de madre, a la aristocracia proletaria: como si buscase amparo en el saber universal, en los libros ocultos de los estantes, que ese debería ser el lugar extraviado que ocuparía mi propia familia en la historia. Busqué amparo y acabé encontrándolo, por casualidad, entre estudiantes que preparaban los exámenes, aislados del mundo, tapados los oídos con auriculares, dejando volar los sueños, el cansancio, el aburrimiento, la incertidumbre, como yo también hice. Siempre he creído que al buscar en las páginas de los libros algún párrafo o una sola frase y tropezar con ella, actúa un designio justiciero, cuando eres tú el que acabas adaptándote al pie de la letra, diga lo que diga, por puro consuelo. La cuestión es saber cómo utilizar ese regalo sin hacer el ridículo.

			Y, por supuesto, hice el ridículo cuando en una de las cartas que escribí en mi defensa eché mano de Nietzsche en un breve y fundamental texto, Verdad y mentira en sentido extramoral (lo conservo de mis tiempos de estudiante: Revista Teorema, Valencia, 1980). Anoté con letra temblorosa, veloz, consciente del hallazgo: «Apenas hay nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre los hombres una inclinación sincera y pura hacia la verdad». La verdad es un milagro. Es decir, primero es la farsa, el engaño, el fraude y, luego, al final, la verdad, pero no está al alcance de todos, o de cualquiera. La verdad, pero solo si es agradable oírla y dulce al paladar. La verdad siempre es amarga. Pues amarga la verdad, quiero echarla por la boca y si el alma su hiel toca, esconderla es necedad… Así acabó mi carta, con ese poema de Quevedo que en nada me ayudó. Salió publicada en el periódico, después de mucho rogar y de que el director dijera que lo mejor es olvidarlo todo —¿o es que ahora vas de periodista?, me ridiculizó—, que cuanto menos tocarlo, mejor, como la mierda, añadió. ¿Olvidarlo? ¿Quién? ¿Yo? Sabía que lo que se decía de mí sin ni siquiera decírmelo: solo quien es capaz de citar a un filósofo iluminado en una carta en defensa de haber publicado un falso reportaje —ahí tienes la misma expresión, por insistir— es capaz de tomar por cierto lo que es falso.

			La última vez que vi a Gregori Makarov le pedí que me dijera toda la verdad, porque resulta que su testimonio era una copia de Un día en la vida de Iván Denisovich, de Solzhenitsyn, pero solo en los detalles ambientales, que es lo que suelen hacer los mentirosos con clase, aquellos que son incapaces de abrir la boca si no cuentan algo ¿falso?, ¿irreal?, ¿que no les ha sucedido? Él habló y yo reproduje literalmente que en aquellos parajes lejanos de Siberia, en Kolymá, cuando arreciaba la tempestad, tenían compasión de los cautivos —y, de paso, por los propios carceleros— y no los llevaban a trabajar y «si no tendían una cuerda hasta el comedor, uno podía extraviarse». Esta última frase fue la que alertó de que alguien estaba siendo víctima de una farsa. Ese alguien era yo.

			Quien la descubrió fue una traductora de ruso, Natalia Krikun, a la que visité en su casa del barrio de la Concepción de Madrid. Trabajaba para la embajada rusa, además de realizar traducciones comerciales y también literarias: estaba muy orgullosa de Humo, de Iván Turguéniev. Fue ella quien advirtió de que existían llamativas —a mí me dijo «osadas»— similitudes entre el testimonio de Gregori Makarov y el de Iván Denísovicih Shújov descrito por Solzshenitsyn.

			Cuando la visité, el caso, mi caso, estaba sentenciado, a la manera como se ajustan las cuentas en las tribus atiborradas de droga e ideología. Es decir, yo había sido condenado moralmente y no me quedaba más salida que responsabilizarme del enorme error de haber confiado en el testimonio de alguien poco fiable, pero la visita a Natalia Krikun me ayudó mucho, incluso me reconfortó, y supuso otra sentencia, también moral, sobre por qué alguien se deja atraer por la mentira cuando, además, sospecha que le están engañando. Creo que es responsabilidad del poder de la imaginación.

			La casa era pequeña, aunque infinita en los detalles decorativos —y en su dimensión temporal, claro—, y hasta donde pude ver —extrañamente no utilicé el lavabo— constaba de un salón al que daba una cocina con su mostrador, donde nos instalamos en sendos sillones de mimbre de jardín de reseco crujido, y una habitación, supongo que el dormitorio; lo que suele definirse cuando queremos recalcar que alguien está de paso como un apartamento. El salón estaba atestado de libros, carpetas, revistas, periódicos y discos; con dificultad se abría hueco un tocadiscos, lo que ya daba cuenta de la intemporalidad de la estancia, y, junto a él, una radio marca VEF, una antigualla soviética que mantenía las estaciones y emisoras en cirílico. En aquel marasmo feminizado por unas plantas y un jarrón de flores frescas —creo que dalias— sobresalía la pantalla de un ordenador que se había saltado las normas de obsolescencia programada. Todo era amarillento y el olor del papel envejecido transmitía la sensación de estar en una cabaña humeante en mitad de la tundra después de soportar un largo invierno. En una mesa cubierta por un mantel bordado había un llamativo samovar plateado que, cuando se dio cuenta de que lo miraba con atención —yo mismo me vi monstruosamente deformado en él—, me contó que era de su familia, la única herencia que había aceptado; una confesión personal realizada con una medida ironía. Solo en algunas ocasiones lo utilizaba y, dijo con una sonrisa que hubiese sido la de una niña tímida y presumida de no haber arqueado una ceja amargamente, algo que sonó a nostalgía, cargando la tilde al final y arrastrando elegantemente la g hasta convertirla en una sensual elle. Rozó su dedo índice en el pequeño grifo seco y creo que dejó una huella oxidada de té por la manera como frotó ese suave polen de la memoria. Qué delicado sonó en sus labios: nostalgía. Pienso ahora que solo quien realmente se le ha escapado entre los dedos el tiempo o lo ha vivido lentamente, puede expresarlo de esa manera. Solo quién ha sentido las palabras con su sentido original, puede pronunciarlas y hacerlas verdad. Por fin la verdad. La verdad es indisociable de las personas, por lo que hay que ser precavidos.

			Contado por ella, el caso de Gregori Makarov adquiría mayor importancia de la que cabe suponer de un burdo engaño, porque también se miente para ocultar algo que no queremos que se sepa. También puede ser una manera de pasar el rato, ganar algo de dinero, tomarse una botella de vodka y flirtear con unas mujeres que escuchaban boquiabiertas la lucha de un hombre por la libertad. Todo en mi propia casa. Natalia Krikun reconoció algo familiar nada más leer el reportaje, una voz cercana: el sonido del martillo sobre un raíl de ferrocarril para despertar a los presos, como así da inicio Un día en la vida de Iván Denísovich. Pasó por encima de la historia de amor que, según Makarov, fue la que le condujo a ser internado en Kolymá, aquella imposible relación con la hija del director de la Banda del Estado Mayor del Distrito Militar de Transbaikalia. Los ojos de Krikun se dirigieron a una extraña fotografía en la que aparece un niño vestido con uniforme militar —es inevitable pensar en la primera comunión— que toca el acordeón delante de Stalin.

			¿Cómo no atraerme la vida de Makarov cuando me contó aquella escena sucedida en el Kremlin? Era inevitable ver en este hecho el principio de un relato que solo podía terminar con la confesión de aquel niño, sesenta años después, dedicado a tocar en el metro de Madrid.

			Era comprensible que esa historia, y sobre todo la fotografía, atrajera la atención de un periodista, me dijo Krikun, como usted. ¿Cómo yo? ¿Tanto se notaba que intentaba buscar un buen tema para levantar cabeza? ¿Tan evidente era mi estado de necesidad? No descarto tampoco la posibilidad de que ella hubiese visto en mí a alguien capaz de descubrir en la desgracia del niño que luego se convertiría irremediablemente en un hombre enamorado y sin solución, alguna lección moral, pues así lo exigía el público. Que yo les sirviera en bandeja una papilla dulce y digestiva. La historia tenía aquello que exigía Karl Kraus —citarle tampoco alivió ante mis detractores mi suplicio, muy al contrario: engreído, pedante, me llamaron— y es que no satisfecho con contar una noticia falsa, quedaba robar estados de ánimo. Así que tenía todos los ingredientes para atraer al lector necesitado de aprender alguna lección, ya que se había acercado hasta el quiosco: infancia, tiranía, política, sufrimiento, frío y nieve, esfuerzo y épica y reencuentro amargo, pero reencuentro, al fin y al cabo, con la libertad, aunque fuese degradado como un músico callejero esperando las monedas de peatones sordos que ignoran que, a diferencia de las palabras, la música siempre dice la verdad.

			En el titular estaba escrita toda una vida, un mérito que me atribuyo: «El niño que tocó el acordeón ante Stalin». Y ese fue el que finalmente se puso, con la imagen de Makarov en la actualidad, en el túnel del metro con su instrumento sobre las piernas y, junto a esa fotografía, en el blanco y negro que siempre requiere la verdad para convencer a los incrédulos, aquel niño que parece entrar en éxtasis, con los ojos cerrados, la cabeza hacia atrás inspirando profundamente, mientras interpreta La Internacional con aires de danza georgiana, detalle que El Padrecito siempre valoraba, o eso fue lo que me dijo, y lo que Stalin le dijo a él a la vez que con el pulgar y el índice —los dos dedos con los que dirigió la patria socialista: señalar y condenar o perdonar— le daba un tierno pellizco en sus carrillos quemados por la inclemencia que cura la piel del hombre nuevo, niño en su caso.

			Además de las incongruencias geográficas, políticas, incluso temporales, hubo un detalle algo más imperceptible que confirmó a Natalia Krikun que el caso de Gregori Makarov era una mentira, que sencillamente me habían engañado, incluso que cabía la posibilidad de que yo mismo hubiese colaborado, aunque desconocía el motivo. Eso vendría más tarde, casi con su muerte. Lo que le abrió las puertas de la sospecha de la arrebatadora relación de Gregori Makarov con la joven Katia, los detalles sensitivos y la larga confesión de amor entrecomillada; la desesperación de un hombre maduro, que, sin perspectiva alguna de aliviar su dolor, decide huir, abandonar la disciplina de la Banda del Estado Mayor del Distrito Militar de Transbaikalia, hasta que fue detenido y conducido a los campos de Kolymá. Se trataba por primera vez en la historia del Gulag, o que ella supiese, de un caso de deportación por amor. Solo por amor. Enhorabuena, me felicitó.

			Mi mayor duda fue decidir si la visión fortuita que Gregori tuvo de Katia, la que desencadenó su enloquecido enamoramiento, debía ponerla entre comillas, para resolver así que era él quien lo decía y que yo no había añadido nada, ni una coma —aunque sí unas comillas— y que, por lo tanto, todo era cierto. No estaba seguro; después de todo, él no me contó aquel encuentro para que se publicase, sino para que yo comprendiese cuán esclavos somos de la verdad revelada. Finalmente apareció acotado por esa alambrada —a un lado la realidad y al otro la ficción—, pues así lo exigía el libro de estilo de Diario del Atardecer, y porque acabé cediendo a una exigencia aceptada en este oficio: las comillas son la única prueba de que lo que contamos ha sucedido y es verdad. Una mentira entrecomillada sigue teniendo más valor que una verdad perdida en el texto. No dejan de ser palabras errantes. Más difícil hubiera sido narrar el encuentro entre Gregori y Katia, que, tal como lo relató, fue así:

			Katia Kondrátiev miraba por los cristales de la gran galería de la vivienda que ocupaba su familia, junto a la iglesia de San Miguel de Chitá, cuando entré por la puerta corriendo. Diría que esa velocidad, inversamente proporcional al resuello de mi garganta, me quitó años de vida. Rejuvenecí, sensación que recorrió mi piel fría, aunque sudorosa, como un mal augurio, pues siempre me vi joven, como creo que todas las personas se sienten, incluso como recién nacidos y, sin embargo, viejos cuando de soslayo nos vemos reflejados en un espejo o en el escaparate de un comercio. Su padre, el director de la Banda Militar, el coronel Andréi Kondrátiev, necesitaba urgentemente unas partituras y no había nadie más dispuesto que yo, que, aunque no era el más joven para acometer esa tarea —echar a correr poco más de un kilómetro por el hielo que empezaba a reblandecerse como caramelo lamido—, tuve los reflejos ante la pasividad de mis compañeros paralizados por su espíritu funcionarial de no hacer más de lo que estuviera reglamentado, de coger de un manotazo la carpeta y salir a la calle, aunque fuese a respirar.

			Se comprenderá que llegase desbocado como un caballo, envuelto en vaho y desorientado, porque aunque había dado con la casa a la primera —era reconocible por el color azul cielo de sus muros y porque de ella veía salir cada mañana a Katia—, algo me impedía avanzar, una barrera invisible, un velo de enajenación. Ese fue el motivo por el que pude contemplarla por un tiempo indeterminado, más allá de lo admisible, mientras ella miraba por la ventana, creo que atraída por los primeros rayos de sol que anunciaban la primavera. Era finales de abril, y debería ser por esa coincidencia climatológica que Katia estaba embebida en la contemplación del deshielo de unos carámbanos que goteaban en el alféizar de la ventana. Yo mismo me sorprendí de ese hallazgo milagroso, pues cuando salí de la Academia con la partitura contra el pecho —todavía ignoro por qué al coronel Kondrátiev le urgía con tanta necesidad tener la Patética de Chaikosvsky—, solo aspiraba a llegar a tiempo y, a lo sumo, entregar al servicio el recado, pero no contemplar a aquella mujer a la que la luz que empezaba a abrirse paso tras el largo invierno rozase su piel desenterrada. Así me lo parecía: bastaba un soplido para deshacerla. De su cabeza se levantaban exhalados por un aliento divino —el amor desata a los esclavos del lenguaje encadenado— una madeja de cabellos infantiles de una pureza delicadísima, como si por primera vez se hubiesen desprendidos libres de su tocado. Y aquel mechón rebelde en la frente… Nunca me hubiese fijado en esos detalles, ni es posible darse cuenta si no es por una razón que soy incapaz de precisar —nací, modestamente, para la música, no para la palabra—, para que solo yo pudiera contemplarlos en ese preciso instante. Y allí me encontraba, con la partitura de la Patética, que tantas veces escucharía desde entonces, cuando Katia giró su cabeza hacia mí, a sabiendas de que la estaba contemplando desde hacía un rato, lentamente, acompasada a ese tiempo amniótico y evitar así el brusco encuentro de nuestras miradas. Cuando una persona es destinataria de ese gesto, es imposible salir indemne, si todavía conserva algún pálpito en el corazón, como era mi caso. Fue ella la que me pidió que esperase un instante, y al oír su voz inocente comprendí la diferencia de edad que nos separaba, pero sobre todo fue la luz de sus ojos, la pureza de la sonrisa —no la burla narcotizada y amarga de los años—, el aliento entre la tibieza de la lengua y el frío rechinar de los dientes, y los labios rosas que todavía no han besado la calavera de un amor desesperado.

			¿Qué debió ver en mí? Me he hecho tantas veces esa pregunta que suena en mi cabeza como una letanía cada vez que Katia y yo salíamos a pasear en secreto al parque Odora, o a mirarnos desde la distancia, pues había que ser precavidos, con la intención de que yo la raptase —así me lo dijo— y la liberara de esa ciudad detestable, inhóspita, de horizonte tan lejano como intangibles eran sus límites geográficos, siempre acosados por el viento que impedía caminar y la torva mirada de los transeúntes encorvados de desconfianza. Precisamente tenía que ser yo quien la liberara y quien se jugase la vida en esa hazaña imposible. No existe manera humana de romper el cerco que la propia ciudad nos había impuesto: buscar un transporte para huir con una dirección que no supusiera delatarnos. ¿Sería posible que una mujer de 22 años y un hombre de 42, solos, con la única pertenencia de una maleta, pudieran pasar inadvertidos ante los controles de un inmenso país que, por más perdido que estuviera la región de Transbaikalia, estaba sometido a la disciplina del Gran Imperio?

			Tuve que quitarle ese sueño —iba a decir triste— de la cabeza, sabiendo que sembraría en ella el resentimiento, y demostrarle que la insinuación de mi mirada —aunque era el asombro ante tanta belleza—, solo respondía al deseo de un hombre sin más futuro que un mejor destino en alguna otra unidad, lejos de Siberia. El coronel Andréi Kondrátiev sabía de mis encuentros con Katia y, consciente de la gravedad del hecho, me llamó a su despacho, cita a la que nunca acudí. Hui sin ningún plan preciso, aunque no debería ser tan negativo, pues aproveché que era mediados de agosto y aún faltaba poco más de dos meses para las primeras nieves y el frío que todo lo endurece —y, claro está, también los sentidos y la percepción de la realidad— para tomar un tren, el Transsibirskaya, con el billete más lejano, a Moscú, sin posibilidades de sobrevivir, sabiendo que iba a ser capturado mucho antes. Así fue: me apresaron un día después en la estación de Irkutsk, a orillas del lago Baikal. Ahí acabó mi aventura. En mis ojos quedó grabada Katia, más allá de la belleza, ese extraño amor que me atrapó hasta el absurdo, mi única verdad. Una verdad absoluta.

			Esta declaración de Gregori Makarov apareció en mi reportaje entre comillas y en un despiece —para apartar el lomo de las entrañas—, y fue precisamente este hecho lo que convenció a Natalia Krikun de que se hallaba ante una mentira, incluso algo peor: ante un hecho anacrónico, que demostraba un descuido inaceptable y mucha temeridad por mi parte. Hasta en la mentira había que ser rigurosos, incluso más que en la verdad. Es imposible que alguien expresara de esa manera una confesión de amor y que más adelante tuviese fuerzas para relatar su periplo en una prisión militar, incluso llegara a hablar de Kolymá, un lugar maldito que para los soviéticos de entonces tenía el mismo significado que Auschwitz para lo que quede de la conciencia europea. Puede que fuese peor, porque nadie dijo que después de Kolymá no se pudiese escribir poesía. Se ha escrito, y mucha, en su propia defensa o inexistencia.

			Así lo comentó Natalia Krikun en la embajada y de esta manera fue cómo el agregado de prensa llamó al director de Diario del Atardecer para comunicarle este hecho. Las pruebas eran irrefutables: desde la fotografía del pequeño Gregori Makarov tocando el acordeón ante Stalin, hasta bautizar al director de la Banda del Estado Mayor del Distrito Militar de Transbaikalia con el nombre de Andréi Kondrátiev, ni mucho menos que este tuviese servicio en una casa de muros azul cielo. ¡Servicio en la patria del comunismo! Hubo algo que no pudo evitar que Krikun se riera felizmente. Pero antes me ofreció café y, minutos después, en la bandeja, trajo dos copitas de cristal que llenó varias veces de vodka. «Así que Gregori Makarov —afirmó sin esperar respuesta— descubrió por qué el coronel Kondrátiev quería urgentemente la partitura de la Patética. Qué interesante».

			Resulta que el coronel Kondrátiev, según Gregori Makarov, sostenía que Chaikovski se había suicidado, en contra de la teoría oficial de muerte por cólera. Solo así podía comprenderse la arrebatadora Sinfonía nº 6 como la obra final escrita por un homosexual incomprendido en su tiempo. Eso pudo ser así, dijo Krikun, pero esa teoría tuvo que esperar unos cuantos años más, hasta 1979, cuando la musicóloga Aleksandra Orlova la sacó a la luz ante el escepticismo y susurrado desprecio de la nomenklatura soviética.

			Natalia Krikun fue compasiva conmigo. Me podía haber destrozado, pero se limitó a reírse de los estrambóticos sucesos que Gregori Makarov me hizo contar. Lo único que no lograba entender fue qué le motivó para tramar esa agria comedia ¿Ocultar su propia vida? Pero ¿por qué, si fui yo quien fue a su búsqueda atraído por las andanzas de un músico callejero que de niño había tocado para Stalin? Krikun me llegó a plantear una cuestión que le dio a toda esta historia un cariz cinematográfico. ¿Y si fue él quien forzó el encuentro con usted?

			A partir de ese momento, recorrí paso a paso, desde que me encontré por primera vez en el metro con Gregori Makarov interpretando el himno soviético, a la fiesta de cumpleaños en mi casa, hasta los ocho, nueve o diez encuentros que mantuvimos para que me contase su vida. Siempre fui yo quien le persiguió, quien creyó ver en su vida una historia interesante para ser contada, incluso quien cayó rendido ante un montón de falsedades. Fui consciente de que todo podía ser mentira, pero estaba dispuesto a correr ese riesgo. Incluso creo que no fui consciente, que me vi envuelto en una red tejida por mentiras y verdades, la mentira de los hechos y la verdad de las palabras. No fui consciente, o deseaba no serlo.

			¿Y si Gregori Makarov vio en mí a alguien dispuesto a mentir con tal de escribir una buena historia y no soy más que un hombre fácilmente manipulable, lo que se suele llamar un tonto útil?

			De Gregori Makarov no supe nada más. Cuando se publicó mi falso reportaje, lo busqué en el metro, creyendo oír su acordeón en los pasillos, incluso en algún músico que entraba con un carrito de la compra en el vagón para tocar canciones tristes de ese repertorio que nunca pasará de moda porque la tristeza nunca pasará de moda. En una ocasión, creí verle en la estación de San Bernardo, cargando con su instrumento, pero yo estaba en el andén contrario y, cuando le llamé por su nombre, Gregori, Gregori…, llegó su tren y desapareció en ese vendaval que lo limpia todo y solo deja a alguien que no ha llegado a tiempo, como si se hubiese escapado el último tren de su vida, lamentándose, maldiciendo y dejándose caer contra la pared. Así que cuando el director del periódico me llamó a su despacho y vi que tenía extendido en su mesa mi reportaje y unos folios subrayados con rotulador fluorescente, supe desde el primer momento que me habían engañado. Lo digo empleando una fórmula impersonal —los verbos impersonales carecen de sujeto—, pero sin saber quiénes eran ellos, quién era el autor de la mentira.

			Era como si sonase el segundo movimiento de la Patética, el «Allegro con Grazia», y todo girase a mi alrededor y la música no parase nunca y, escondiéndose en esa melodía desesperada, me quisieran castigar con tanta belleza. La música no miente.
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			Ya he dicho que mi mujer se llama Olga, como la Olga de Chéjov, algo que quise recalcar cuando expliqué que Gregori Makarov vino a mi fiesta de cumpleaños en condición de músico contratado. Eran dos almas solitarias. No quiero decir que Olga, mi Olga, y yo reprodujésemos la misma relación, dos almas solas en el mundo, que tuvimos la fortuna de encontrarnos sin quererlo. Yo hubiese querido haberla ayudado más, de la misma manera que Olga Knipper fue la actriz que representó las últimas obras de Chéjov. Ambos se necesitaban. Y a pesar de todo, ella tuvo toda una vida por delante tras la muerte de él: cincuenta y seis años más de vida. Una vida entera. Nuestra relación estaba lejos de alcanzar ese récord, así que es fácil comprender que me sintiese culpable. Por mi parte, no basta con haber querido ayudarla, darme cuenta pasado el tiempo y después de comprobar que ella hizo todo lo posible para hacer que mi vida no fuera la de un ser huraño, misántropo y aislado, proporcionándome amigos y, sobre todo, haciendo —aunque sin conseguirlo— que mantuviese un vínculo feliz con la vida, la que pasa, la de las mañanas frescas y las noches calurosas.

			También insinué que Rubén, aquel profesor de Filosofía ante el que me presenté como un periodista reaccionario, era algo más que un compañero de trabajo de Olga. Eran amigos que compartían inquietudes vitales, sueños —todavía creían encontrar algo más que lo que la vulgar vida material les ofrecía o creían encontrar en ella— y muchas horas de conversación. Eso lo noté por cómo lograban comunicarse con apenas unas cuantas palabras elegidas de un repertorio secreto, pero no indescifrable. ¿O es que acaso creen que no me di cuenta de que cambiar el sexo a los artículos —y llamarle él a ella y ella a él— no era una manera de sellar una amistad, como cuando las niñas hablaban utilizando la pe después de cada sílaba? Para entonces, yo vivía en el silencio, así que la comprendo. Solo era una suposición, aunque al final fue tal mi insistencia, que se hizo realidad. La voluntad, el poderoso esfuerzo que puede cambiar el destino de una persona —y de un pueblo cuando al frente hay alguien que gasta canana o sable— debe ser dirigida hacia algún objetivo, si no queremos destruir lo poco que tenemos. Y yo destruí lo poco que tenía: Olga.

			Ella se dio cuenta de que me estaba esforzando por hacer de mí un ser patético, entrañablemente patético, por supuesto, pero que había conseguido hacer de alguien tierno, hosco, aunque con un registro cómico que solo ella sabía accionar, un hombre sombrío, incluso violento, de una violencia interior reconocida por temporadas de largos silencios, que no soportaba la mentira, aunque no me condujese a la verdad, y creía tener la misión de desenmascararla. Peor, incluso: creía que todo a su alrededor era falso, que la verdad, como aquel perro al que se refirió el bufón de El rey Lear, estaba atado en la perrera.

			Olga me quería, hasta que un día empezó a odiarme, también en silencio. Siempre se odia en silencio. Las palabras, aún las más terribles, pueden desenmarañar el peor de los conflictos, pero no sellar la paz. Nosotros estábamos predestinados a vivir en una perpetua guerra fría e indolora en la que sabíamos que los dos íbamos a ser los únicos derrotados. Luego, había otra guerra, la del silencio contra el enemigo interior, el peor de todos, el agente doble de nuestra conciencia, el miserable espía de nuestros deseos más aborrecibles. Me pregunto cuándo empezó a odiarme.

			Pudo ser el día de mi cumpleaños, cuando me despedí de Rubén con aquella absurda declaración, creo que con el sabor amargo —algo ya regurgitante— de la última copa: soy un reaccionario. Un ser que detesta el progreso. Si me hubiese respondido, si yo hubiese notado algún gesto, una sonrisa, una carcajada, incluso haberme llamado nuestro entrañable facha, como sé que dijo —leo el brillo de los colmillos en la media sonrisa de gente tan compasiva como él, o como ella, el de los ya me entiendes—, cuando solo vi a alguien que se retorcía con esfuerzo para ponerse el abrigo y anudarse la bufanda, con esa parsimonia que solo poseen los que están henchidos de satisfacción —no sea que le entre algo de frío por un diminuto lugar desprotegido—; si se hubiese dado cuenta de que, en el fondo, mi estúpida confesión sin venir a cuento era una manera de establecer alguna relación, la llamada de atención de un niño que prefería la pelea a la indiferencia. Pero no fue así: lo mejor es no atender las provocaciones de los borrachos. Ese fue el mensaje: nunca dejarse llevar por las provocaciones. De un tiempo a esta parte, yo era un provocador profesional. Pero no debería ser muy bueno porque no obtenía respuesta. Disfrutaba sintiendo cómo me acercaba hasta el precipicio y acababa diciendo algo que nadie quería oír, que molestaba como el chirrido de una chapa en el suelo, que sabía que me iba a dejar en ridículo. Y disfrutaba viéndoles cómo me compadecían, con lo que yo había sido…, insinuaban sus labios.

			Fue ese día cuando Olga empezó a odiarme, lo sé, porque rompí un pacto de confidencialidad no escrito entre los dos. Olga me contó que, cuando me presentó a Rubén —más tarde de lo que me hubiese correspondido—, este le explicó días después, con el ansia de haber retardado más de lo deseable el encuentro, que le había parecido un tipo curioso, aceptación de que yo tenía un pasado, además de algo oscuro en la mirada —era su manera de hablar: las palabras oscuro, misterioso, perverso y susurro las tenía siempre en la punta de la lengua— y que le llamaba la atención que quisiera aparentar ser un reaccionario, cuando en realidad yo no era más que una persona que no había alcanzado sus objetivos juveniles de libertad e igualdad y que debía conformarme con una vida de periodista bastante normal, a punto de escribir un bochornoso capítulo —aunque ya está escrito y editado—, precisamente el que cerraría su ciclo profesional, puede que vital. Es mucho decir de una persona que acababa de conocer y que, además, estaba casado con su confidente habitual. Pero por mi parte no valen las buenas intenciones, como se verá, porque lo primero que le dije a Olga fue si Rubén era homosexual o gay, como prefiriese, y eran la típica pareja inofensiva en lo carnal, aunque venenosa como solo los funcionarios con jornada intensiva podían serlo. Olga me entendía. Ya lo creo. Pero no me lo perdonó. Tanto veneno.

			En lo de defender sin venir a cuento, por ejemplo, que los profesores no pudiesen disponer de dos meses de vacaciones —los dos lo eran—, admito que fue inoportuno y que incluso me ofusqué hasta notar en Rubén un verdadero hastío. Alguien más expresivo me hubiese cogido como a un saco hasta tirarme en la cama: anda, duerme la mona, hubiera dicho cariñosamente, como un camarada, beodo, pues así se refería al borracho cuando ha perdido toda su gracia (que a beber, a beber mucho, lo llamase pimplar, como los viejos burgueses de Barcelona, lo dice todo). Pero hay que tener mucho estilo para esa salida y Rubén solo tenía modales, buenos modales. Hasta para comportarse como un villano hay que tener clase.

			Pero no lo pude arreglar, sino que lo empeoré cuando dije a destiempo —dos horas después de que surgiera el tema y agotado el asunto de los privilegios del profesorado— que los atentados contra las Torres Gemelas de Nueva York fue un ataque a la civilización, como lo fue el Holocausto, pero ejecutado a la velocidad de un tiempo que exige instantaneidad, ni pasado ni futuro, ni antes ni después, sino un eterno ahora mismo, todo y nada, un fogonazo cegador. No soportaba oír hablar más de la fascinación del mundo contemporáneo hacia el mal, la estética del dolor, la sublime contemplación de la destrucción del templo, el ángel que cae con las alas derretidas dibujando un código de barras, llamando a las puertas del no future, el silencio posterior a la hecatombe, el peatón que cruza el puente manchado de polvo, tierra y barro como un aborigen sin edad y tiempo. Nihilismo servido con angostura. No, por favor. Así que después de soltar esta retahíla preventiva, Rubén no tuvo más remedio que buscar otra ocasión para seguir con sus pedagógicas exposiciones. ¡Qué se había creído, era mi cumpleaños! De esta manera rebatía la opinión de Rubén, más proclive a culpabilizarnos a nosotros mismos de la reacción de los terroristas. Entonces, le pregunté: «Después de esta matanza te deberás sentir menos culpable, ¿no es así?». Me lo podía haber ahorrado, sobre todo por Olga, que me observaba solo por comprobar hasta dónde era capaz de llegar, pero no me pude contener. La palabra y el pensamiento iban a velocidades distintas.

			Se notaba que Rubén se sentía incómodo cuando yo estaba cerca y podía intervenir en medio de sus disquisiciones —eso sí, muy ecuánimes y conciliadoras, llenas de sentido común, además de oscuras, perversas, misteriosas…—, algo que le alteraba, al punto de callarse hasta dejarme en evidencia, lo que era fácil. Como siempre: no atender a las provocaciones. Ni siquiera me preguntó por aquellos músicos que había contratado, ni por el acordeonista que atrajo la atención de todos, incluso la suya. Él creía que yo había contratado a un músico, disidente ruso, para amenizar mi fiesta.

			En un momento en que Gregori Makarov estaba contando que lo peor que le puede pasar a un prisionero en el Gulag no es la muerte, si no el suplicio de verse a sí mismo mendigando seguir viviendo y estar dispuesto a aceptar todas las calumnias, a mentir y no sentir remordimiento por ello. Lo estaba diciendo mientras acariciaba el acordeón, eligiendo muy bien la melodía y sus compañeros divagaban con sus propios instrumentos, lo que dio a esa confesión un aire de ensayada puesta en escena. Fue en ese momento cuando yo dije que la verdad es lo primero que la revolución destruye, aprovechándose también de la melancólica melodía de La vie en rose. Rubén se revolvió en el sillón donde Olga le ofreció sentarse y del que no se levantó en toda la noche.

			Reconozco que no es normal que alguien despida a un invitado a su fiesta de cumpleaños diciéndole que es un reaccionario. Demostré que puedo sufrir algún tipo de desequilibrio mental, inestabilidad, obsesión, paranoia, psicosis, manía persecutoria, odio. Y resentimiento.

			Claro que fue una provocación. Yo esperaba que él respondiese preguntándome si me conformaba con el modelo español de reaccionario o prefería algo más sofisticado, a la francesa, puro libertinaje contrarrevolucionario, y de esta manera poder contraatacar y decirle yo que ya sabía que Diario del Atardecer —al que gente como Rubén llamaba El Crepúsculo— no era de su gusto, pero que en algún lado había que trabajar, que era una suerte opositar a profesor de Filosofía —aunque fuese para dar clases de Buen Comportamiento Social— y morirse con un puñado de trienios reeducando a jóvenes que no sabían qué era guardar silencio, ni la autoridad, ni, claro, la libertad. He pensado tantas veces decirlo, pero todo quedaba en un amargo silencio. Siempre el silencio.

			Entiendo que Olga dejara de quererme. Yo mismo he dejado también de quererme. Me he dado muchas oportunidades, pero nunca he alcanzado las expectativas que yo mismo puse en mí. Así que me encontraba por primera vez ante la posibilidad de decir lo que realmente pensaba, salir en defensa de algo que era indefendible —solo en apariencia—, como justificar mi engaño. Porque no solo fui víctima de una mentira de Gregori Makarov, sino que yo mismo participé en ella. No soy inocente. No creo en la inocencia. Tampoco creo en la culpa.

			Olga dejó de quererme y desde que me di cuenta me propuse conquistarla, que volviera a sentir por mí lo que alguna vez sintió. Nunca me lo dijo, pero esa falta de expresividad la suplía por un cuidado extremo, casi maternal, hacia lo que ella llamaba «mi mundo». La fortaleza física de Olga era superior a esa desvencijada habitación llena de trastos viejos en que se había convertido «mi mundo». Seguía guardando para mí la imagen de aquella mujer que me atrajo nada más verla. Me gustaría decir que fui atrapado, que no puse más voluntad que la ley física que hace que una hoja caiga en un lugar del parque y no en otro, al punto de que me arrodillaría para besarla. La veía pasar casi cada tarde al volver de la piscina, con un brevísimo perfume evocativo que solo podía retenerse hundiendo la cara en sus cabellos húmedos, tal y como pude hacer no mucho tiempo después; las espaldas anchas, las piernas fuertes, la bolsa de deporte al hombro, retadora, y unas pecas que, cuando las vi de cerca, supe que eran las quemaduras en una piel pura a la que el viento todavía no había hecho daño. Era más joven que yo, diez años, y lo sigue siendo, claro. Siempre lo será. Mientras yo sigo siendo el mismo que la observa dormida; pocas veces la naturaleza nos da la posibilidad de contemplar un cuerpo como un animal perseguido en el bosque y comprender qué aguante tiene la carne, con que olvido dejamos que envejezca sin darle las gracias por soportar tan fielmente el peso de lo que somos, como si fuese una maleta, aun siendo tan poco. Como demostración de que la intensidad y el fervor de mi mirada puede alterarla, en más de una ocasión la he despertado simplemente clavando mis ojos en su quietud, en el sinuoso respirar, en la entrecortada apnea que parece traerla como el mar del más allá a la vida, una y otra vez. Ella abre los ojos lentamente y me encuentra mirándola, aunque es fácil pensar que la estoy espiando, como ella me recrimina, por si acaso dice un nombre en mitad del sueño.
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			A mi director se le conocía como La Larva, por su habilidad para la adaptación a los escenarios más imprevistos y por la metamorfosis física que supuso bajar de los ciento veinte kilos a los ochenta y cinco en un año, siguiendo, decía él, una dieta mental. Lo fundamental, como en tantas cosas, fue un divorcio y un nuevo matrimonio que le exigió una renovación corporal en profundidad. No diré su nombre, como así le prometí al final de la conversación en la que me entregó el informe de la embajada rusa en el que quedaba meridianamente claro que Gregori Makarov no había existido, aunque dado que debo emplear alguna denominación para referirme a él, le llamaré La Larva, de máscara, en latín.

			Una de sus mayores preocupaciones era no dejar huella de su nombre original en las hemerotecas para no ser relacionado con un asunto tan desgraciado como el mío y que pudiese ocasionarle alguna mancha en la construcción histórica del personaje. A él le obsesionaba esta dimensión, a ella estaba dedicado, y no dudaba en utilizar esa terminología tan grandilocuente, construcción histórica, por eso me llegó a hablar de «poderosos motores de búsqueda» que pueden dar con su identidad en el más recóndito de los sueltos de prensa. Me hizo prometer que no desvelaría su nombre, porque, llegada la hora del despido, a los periodistas que hemos puesto grandes expectativas en nuestro futuro —esos que definía como periodistas que van de periodistas— es escribir un libro explicando las miserias de nuestra profesión y cómo nuestro talento fue despreciado por gente como La Larva. No podía correr riesgos. No era mi intención escribir un libro contando toda la verdad de Diario del Atardecer, pero se lo prometí, lo voy a cumplir y a mí mismo me ofrece la posibilidad de utilizar un nombre rico en connotaciones literarias.

			La Larva tiró con desprecio unas cuartillas encima de su mesa y, sin dejar de romper con los dientes el envoltorio de una barrita energética, me dijo que las leyera y que luego le diera una explicación convincente, aunque fuese falsa. Me echó del despacho como solo él sabía hacerlo: encerrándose tras la puerta de su baño privado.

			Lo leí, pero antes, me imagino que para retardar ese momento, se me fueron los ojos hacia el escudo oficial de la Federación Rusa impreso en la cabecera del documento —un intimidatorio águila bicéfala— y, a medida que lo hacía, una sensación de calor me subió por todo el cuerpo hasta concentrarse en la cabeza. Me puse a sudar; me escondí tras las carpetas y libros de mi mesa y comprendí que mi primer objetivo era salir de la redacción sin tambalearme. Me temblaban las piernas; era algo más que vergüenza lo que me impidió acabar su lectura: era pena. Sentía compasión de mí mismo, como si me estuviese refiriendo a otra persona, como si me hubiese desdoblado, al fin, y pudiese verme como un pobre hombre engañado, encogido en su silla, reducido a basura. Yo también me encerré en el lavabo, me lavé la cara y, cuando levanté la cabeza, vi en el espejo cómo corrían las lágrimas de ese hombre sin voluntad.

			Conseguí salir de la redacción sin ser visto. Pero pude salir indemne de la primera quema. Cogí el coche, puse música —desde hacía semanas tenía el mismo CD de Elvis Costello, las canciones de Burt Bacharach, que a veces me ponía a cantar a pleno pulmón simulando un inglés muy particular— y me dirigí a un parque donde solía comer, leer y descansar. No era el único que se escondía bajo aquellos abetos envejecidos, álamos y olmos exiliados —tenían pinta de haber sido replantados—, plátanos de sombra y unas acacias muy fúnebres. Allí se refugiaban otras personas que, como yo, huían del trabajo y soñaban durante no más de una hora hallarse lejos de todo. Era el lugar donde me sentía más a gusto y protegido, sobre todo los días de lluvia. Me podía pasar las horas sintiendo cómo el agua golpeaba furiosa los cristales, mientras veía desdibujados a mis vecinos haciendo sus tareas, por decirlo tan domésticamente aun estando en sus coches. Allí leí el informe de la embajada rusa que me dio La Larva, sin quitar la música, solo bajando el volumen, así que fue inevitable canturrear «God give me Strength» —eso es, «Dios, dame fuerzas»—, pero poniendo banda sonora a una experiencia dolorosa, porque todo lo que contaba era verdad.

			Lo que más me impresionó fue el estilo: claro y conciso. No encontré ninguna expresión que llevará a equívoco sus intenciones. Diferenciaba abriendo un paréntesis lo que era cierto de lo que era falso:

			No consta en archivo alguno que con el nombre de Gregori Makarov algún ciudadano de la Federación Rusa haya estado trabajando en la administración del Dalstroi, con esa denominación hasta el 18 de marzo de 1953, y desde esa fecha bajo control del Ministerio de Siderurgia, encargada de la administración del extremo noreste de la Unión Soviética y en la explotación de los yacimientos de la cuenca del río Kolymá.

			Más adelante, decía:

			La USVITL, la dirección de los campos de reeducación por el trabajo del Noreste, se clausuró en el mes de julio de 1958. Si, como el periodista pone en boca de G.M., este abandonó su empleo en la región de Magadán en 1957, su servicio no debió ser muy prolongado y esforzado como relata, porque la clausura del USVITL se produce el 16 de abril de ese año.

			Desconocía los detalles que daba el informe, cuándo se dejó de extraer oro en la cuenca del río Kolymá o cuando dejaron de hacerlo los presos; o, como preferían decir, los empleados de la empresa pública Dalstroi. También desconocía la fecha en la que el USVITL dejó de funcionar, ni sabía que existiese. Gregori Makarov no puso una fecha exacta de su paso por los campos de trabajo; solo me contó, y así lo escribí, que huyó de allí con los «sentidos destrozados», insensible al dolor, al sufrimiento, a la existencia misma del hombre, a la verdad y a la mentira. Tras su vuelta a la vida, después de sobrevivir tres años en el infierno, Gregori Makarov solo encontró incomprensión y algo peor que la burla: de nuevo la sospecha de que estaba mintiendo, de que todo era fruto de su imaginación, del ensueño que produce la memoria en su insistente búsqueda de un principio que lo explique todo, del resentimiento.

			En la parte final del informe había un párrafo que, por más que lo leí, no lo acababa de entender y, si se diera el caso, solo sería la confirmación del terror, o de aquello que Brecht escribió con «distancia brechtiana», cómo no, y terrible deshumanización: «Húndete en el fango y abraza a tu verdugo».

			Celebramos que el supuesto G.M. pueda relatar la aventura de sobrevivir a las inclemencias del tiempo, a la noche perpetua, a la ceguera de la nieve negra, a las exigencias y laboriosidad de la industrialización y el avance tecnológico de nuestro país, pero nos permitimos la licencia de considerarlo incompatible con el virtuosismo musical que demostraba en el metro de Madrid, según nos indica el reportaje.

			De repente, el estilo sobrio, directo y sumarial había cambiado hacia el sinuoso halago de la serpiente, que cuando menos te lo esperas ha inyectado su veneno mortal. Así que un superviviente de Kolymá no podría volver a tocar el acordeón y, menos aún, La vie en rose. Sus dedos se transformarían en unos clavos oxidados.

			Pero Gregori Makarov no había sido derrotado, de eso doy fe, seguía viviendo e incluso aquel drama lo relataba con gracia y agradecimiento. El día de mi cumpleaños oí cómo explicaba la travesía desde Vladivostok, el paso por la isla de Sajalín, para cruzar luego el mar de Ojotsk abriéndole paso un rompehielos. Lo decía como si él hubiese estado en el puente de mando o avistando el horizonte inexistente de la costa, con su gorro de astracán y un abrigo de piel de oso bien ajustado a la cintura, pero no como el prisionero al que le esperaba la muerte. Quien resistiera un año, estaba salvado. Todo era cuestión de suerte. Recordaba la alegría que le producía ver llegar —aunque primero era oír— los camiones de provisiones cruzar el río Yana helado. «Quien ha estado en las minas de oro de Chelbania odia las joyas y solo se deslumbra por los ojos de una mujer enamorada», oí que decía Gregori Makarov, fanfarrón, mientras Olga le escuchaba absorta, algo que solo él podía decir, como si tuviese un don literario al alcance de muy pocos. «¿Y les has perdonado?», le preguntó Rubén, que se había hecho un hueco entre las damiselas.

			El perdón. La virtud de los que han sido derrotados, le respondió. «Lo que para ti puede ser una derrota, para mí es una demostración de eficacia y sentido práctico de la vida. Para mí es más importante la huida, desaparecer de la escena del drama. No quiero saber nada de mis verdugos; me limito a borrarlos de mi vida», le contestó. Con cuánta atención escuchaban todos, con qué entrega se bebía de las copas, cuánta camaradería brotaba de aquellas palabras. ¡Cómo no volver a creer en la verdad! Con qué ingenio y maestría contó Gregori Makarov la historia del que fuera alma de los campos de Kolymá, el director del Dalstroi en sus mejores tiempos, Eduard Piotrovich Berzin. De nuevo la música salió a su encuentro: alguien transportaba unas cajas con un gramófono y una colección de discos de Chaikovski y Schubert interpretados por la Orquesta de Filadelfia, que él mismo trajo de un viaje a Estados Unidos. Después de las duras jornadas de trabajo —así debería ser, pues no era fácil conseguir hacer oro del alambre de espinos, siguiendo su lema, su particular Arbeit macht frei— escuchaba las versiones que le enviaban desde Moscú. Berzin circulaba envuelto en su gran abrigo de piel de oso metido en un Rolls-Royce que le regalaron los gerifaltes del Kremlin y que fue propiedad, o lo que fuese, de Nadezhda Krupska, la viuda de Lenin. El melómano Brezin fue víctima de la Gran Purga y fusilado en 1938.

			«Puedo perdonar, pero ¿de qué sirve mi perdón si los asesinos no fueron condenados?». Así terminó Gregori.

			Acabé de leer el informe y la música seguía. No tenía defensa alguna y no me veía capaz de darle a La Larva una explicación convincente. Lo aceptaba y debía soportar las consecuencias.
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			En el final del informe de la embajada rusa quise ver un tono algo jocoso —con un punto amargo al tragar— al mostrar la evidencia de que la historia de ese Gregori Makarov que yo había contado era totalmente falsa. Hacía un último comentario:

			No dudamos de que G.M. hubiese cogido un barco en Vladivostok rumbo a cualquier país asiático o a la India, para acabar en el sur de Francia o España, un lugar maravilloso, pero del que no dice por qué fue escogido. Sobran razones para vivir en este hermoso país, pero nos conformamos con que él —o el reportero— hubiese dado una sola. Para acabar, solo decir que, después de tan largo viaje, no dude que un músico tan virtuoso tocando en los túneles del metro de Madrid no nos hubiese pasado inadvertido y menos interpretando nuestro himno nacional.

			Estuve varios días sin ir al periódico, pero nadie me reclamó. Mi deseo era refugiarme en la cama, pero Olga me lo impidió. Ahora se lo tengo que agradecer, como tantas cosas. No recibí ni una llamada, ni la del director preguntándome si ya tenía preparada una respuesta convincente al «informe soviético». A él le gustaba hablar del «informe soviético», incluso decía que no me iría nada mal pasar una temporada en el Gulag a ver si encontraba a ese tal Makarov. Al tercer día, fui yo quien se presentó en el periódico para darle una explicación.

			El encuentro fue una prueba de contención de las emociones y su expresión más destructiva: las lágrimas. Así lo creo. Aunque fuese la luz brillante que adquieren las pupilas cuando la sangre llega feroz a la cabeza. Solo cuando se pasa del llanto a la risa, o de la carcajada a las lágrimas, el alma queda limpia y rescatada del dolor. Es un privilegio de la infancia. No soporto ver a un hombre llorar. El quejido animal. Creo que La Larva se dio cuenta de mi picor de ojos, pues me froté con el dorso de la mano los pómulos. «Me han engañado», le dije, buscando su comprensión. Pero nada más pronunciar esa autoacusación, comprendí que esa mentira fue una construcción mía, que Gregori Makarov solo puso el material, el texto, y yo la dirección de la obra. Rectifiqué rápidamente, con un «o mejor dicho», lo que le alertó, «he sido yo el que ha mentido». Pero no hubo compasión.

			Le propuse contar la historia de ese impostor, para pagar mi culpa y responder con la verdad, pero apartó de un golpe en el aire la idea. «Está muy visto. No remuevas más la mierda», añadió cerrando ya la puerta en su lavabo privado.

			Días después me llamó a su despacho para anunciarme «otro éxito». Me había convertido en el primer periodista de Diario del Atardecer al que se le iba a aplicar la Ley de la Verdad. La mentira, en la manera que sea administrada, utilizada y obtenida (¡también cuesta su trabajo conseguirla!) será perseguida y castigada. No bastaba ir en contra de los derechos al honor y a la intimidad. Mentir y publicar la mentira sería el primer paso para una ley más amplia que volvería a defender la verdad como un valor absoluto.

			Allí donde fueras, veías a gente de todo tipo y condición social dándole vueltas a su vida y rellenando cuestionarios publicados en periódicos o en el dorso de las ofertas alimentarias de los supermercados y preguntándose: ¿soy justo?, ¿soy honrado?, ¿soy bueno?, ¿soy lo que se esperan de mí?, ¿se sentirán mis padres orgullosos de mí?, ¿y mis hijos? Cada uno con su puñado de experiencias, en la mayoría insustanciales, aunque creyesen haber forjado una personalidad solo con el olor del pan tostado, con la gimiente carcasa de un columpio (a la respuesta de ¿qué olor y ruido recuerda de su infancia?). Maldita magdalena de Proust, deleite burgués, antes mojado en té, ahora en sudor de un fitness.

			Todo el mundo quería historias cotidianas. Lo cotidiano es lo que pasa en una cocina mientras se prepara el café o se calienta un plato de macarrones en el microondas. Pocos eran capaces de mirar el mundo fuera de sus ojos lacrimógenos. Solo se hablaba del pasado, de los padres, de los abuelos, de la familia, del sufrimiento de los muertos. Todo el mundo quería reconstruir su pasado de una manera limpia y con una secuencia perfecta de los hechos. Lo que en cine se llama un buen montaje. Había verdadera desesperación por hacer el bien, por no malgastar la vida en el placer personal, por entregarse al otro, al necesitado, al pobre, al enfermo, al desahuciado, al que la desgracia ha convertido en despojo. Se buscaba en las fotografías familiares y, quien por la edad pudiese, en los vídeos de la infancia y en las fiestas entre amigos y celebraciones —dios mío, apagando las velas—, en la saturada luz de negativos casi velados, en las faldas plisadas de las escolares, la prueba de la bondad y, claro está, del perdón. Quien no citaba a sus padres y a sus antepasados, al barrio donde creció, al barro con el que manchó sus rodillas, a los besos en las hogueras de campamento, era poco menos que un delincuente, un paria, nada.

			Mi procesamiento se anunció en toda la prensa nacional, incluido Diario del Atardecer, en aplicación de la Ley de la Verdad. Cuando se abría una causa, era obligado notificar a la opinión pública los motivos y el daño causado; se publicaba el reportaje y se detallaban las falsedades, hasta que se acababa imponiendo un estado de opinión ante el que era difícil defenderse. Desde ese momento, se debatía sobre el asunto, se buscaban pros y contras; se reforzaban los argumentos, siempre en contra del encausado, hasta que se acababa sentenciando el «ya se veía venir», el «ya te lo decía yo». El pueblo había hablado. Algunos se habían convertido en verdaderos especialistas dedicados a la lectura de periódicos, revistas, libros, incluso tesis doctorales en busca de mentiras. Se les conocía con el nombre de los V2. Los Voluntarios de la Verdad. A pesar de ser un mundo hiperdemocratizado, había creado una estructura muy jerarquizada y algunos, los situados en la cúpula, se habían convertido en poderes morales cuyos veredictos eran propios de chamanes. Estos debates se habían perfeccionado, como si fueran los restos de Buen Comportamiento Social, al punto de que se podía diferenciar entre lo que era una Mentira para Ocultar un Hecho (Nivel 1) o la Mentira como Falsificación (Nivel 2). La gente era más proclive a ser comprensiva, incluso defender, esta última: después de todo, la falsificación es un arte. No se contemplaba la mentira por ineptitud, porque esa estaba al alcance de todos y solo era un error del sistema. Las fobias, y por supuesto el odio, se ocultaban tras una indignación que no obligaba a más razonamiento. Cuanto más indignado estaba el acusador, más imposible era la defensa. La indignación debía mostrarse con mansedumbre, obediencia y estupidez expresiva. Ese feliz naturalismo era una vuelta al Código de Hammurabi: lo que estaba escrito en piedra, debía cumplirse. Bastaba decir «por dignidad» para que cayéramos arrodillados a los pies de cualquier congregación mendicante.

			Fui suspendido de empleo y sueldo y me dieron tres meses para preparar mi defensa con una alegación en la que no podía recibir el apoyo (ni que corriese con los gastos de las costas del proceso) del Sindicato de Periodistas. Mi defensa no podría sobrepasar los diez folios y debía exponerla ante un tribunal popular compuesto por nueve miembros elegidos al azar. Extraña sensación la mía, no por encontrarme sin empleo después de treinta años escribiendo en el mismo periódico —lo que en realidad era un alivio—, sino por la entrada en vigor de una ley que apenas un año antes nos reíamos de imaginar que pudiese ser aplicada. Nunca había vivido una revolución y ya iba siendo hora.

			Podía estar tranquilo, me dijo Olga. Le habían dicho que mi caso era de Nivel 2, Mentira por Falsificación, que tanto por el nivel de dificultad de mis alegaciones, como por la recepción —digamos clemencia— del jurado, siempre era mejor. Rubén también lo creía así, claro. De hecho, él había tratado ya el tema con sus alumnos, como así se lo exigía el temario de Buen Comportamiento Social. El intermediario —yo, en este caso— no había tenido voluntad alguna de engañar; solo se ha limitado a transcribir el relato de su fuente, por más podrida que fuese. Es más fácil salir indemne de una acusación de Nivel 2 que de Nivel 1, pero, por contra, es también más fácil quedar como un idiota. No hay que alarmarse, ni dejarnos socavar la autoestima. Después de todo, algunos se hacen el estúpido como atenuante de la pena. Es una vieja práctica muy aceptada que, en el caso de la Ley de la Verdad, el jurado suele tener muy en cuenta, incluso agradece, por ser un gesto que simplifica el proceso. Entre los montones de recortes de prensa que tenía a mi alrededor para preparar mi texto de alegación, guardaba uno bien subrayado con rotulador fluorescente. Era una confesión de Boris Johnson, líder conservador que arrastró a las flemáticas y salvajes masas británicas hacia el abismo y necesitaba el voto de los más creyentes en el hombre bondadoso: «Soy tan inteligente que me tengo que hacer el tonto».

			Olga no estaba dispuesta a que mi procesamiento fuese un golpe del que no pudiese levantar cabeza. No quiero ni recordar sus palabras literales porque suponían en sí mismas la confirmación de que estábamos viviendo unos nuevos tiempos para los que yo no estaba preparado, ni dispuesto a aceptar. Por primera vez sentí que me había llegado una edad en la que era imposible retroceder. Podía seguir utilizando mis zapatillas de deporte, unos tejanos cariñosamente envejecidos con mi piel, incluso seguir con las mismas americanas de tejido de espigas de color marrón de hacía treinta años y algún otro detalle en mi indumentaria que me delataba como un maniático o un sentimental —que es el principio de todos los males—, pero yo no quería ser joven; de hecho, nunca quise serlo. Quería tener la edad indeterminada de algunos actores. Jean-Louis Trintignant en El conformista; Marlon Brando en El último tango en París; Bruno Ganz en El amigo americano; Peter Falk en Cielo sobre Berlín; Michael Caine en Vestida para matar—en Alfie era todavía joven y se le nota—, Dirk Bogarde en El sirviente, Marcello Mastroianni en Una jornada particular. Nunca he dicho que no fuera ambicioso.

			Olga dijo algo como que «hay que adaptarse». La noche que llegué a casa completamente abatido, desesperado tras recibir el anuncio del director, Olga demostró su fortaleza y un pragmatismo, a veces salvaje y, otras, lleno de sensatez humana, del que yo carecía. «La razón, mi amor», me dijo, «no siempre es lo mejor para seguir viviendo». Decidió que había que continuar las normas de la vida ordinaria, y, sobre todo, lo dijo con la misma sonrisa que me atrapó treinta años atrás, de una pureza cristalina que sigo buscando, por lo que nos iríamos de vacaciones quince días al lugar que teníamos previsto: Cascais.

			En nuestra búsqueda de un lugar en el que sentirnos bien —lo que puede llamarse, sin euforia, como la resurrección de la piel— hemos acabado en esta ciudad del sur de la costa de Lisboa. Donde acaba el estuario del Tajo y se abre al Atlántico brumoso y enigmático, última frontera de los que huyen y ocultaban sus vidas en 1945 por falsificación (nivel 2) o por ocultación de la verdad (nivel 1). Lo que son las cosas. Tener un lugar donde poder descansar y estar alejado de todo es importante. Nos ha costado mucho, sobre todo no buscarlo, sino que él salga al encuentro. Las prisas para quien busca un pedazo de tierra que pisar y poder decir «aquí me quedo» no sirven de nada. Pero, pasado el tiempo, he llegado a la conclusión de que es mejor no tener ese lugar en el que cuerpo y alma se reconcilian con la tierra, el cielo y el viento. Cuando creemos haber dado con él, algo nos dice que no es nuestro lugar, que «ya no es como antes». Nunca, nada, es como antes.

			Si antes he citado a Brecht fue como homenaje a un amigo, Tomás Iriarte, al que yo llamaba Tomás Iriente, y ahora y siempre le seguiré llamando, sin h. También le llamaba Tommaso. Nunca supe por qué su admiración por Bertolt Brecht, pero un día dirigió en el instituto una de sus obras, El proceso de Lucullus y, desde el mismo día del estreno, Iriente se fue transformado en el propio dramaturgo. Su parecido era absoluto; era tal su similitud que estar con él era retroceder en el tiempo hasta la república de Weimar: el corte de pelo, las gafas, el atuendo oscuro —monocolor y militarizado—, el puro y, por supuesto, su superioridad. La representación nos dejó impresionados a todos y a mí, además, me dejó un mal sabor de boca porque nunca me había dicho nada sobre que estaba preparando una obra de teatro, ni mucho menos de Brecht, de la que no había oído hablar en mi vida —mi corta vida de 17 años, aunque aparentaba más—, sin embargo empecé a reconocer la voz del maestro en las sentencias de Iriente y no dejé de oírla hasta que un día desapareció de mi vida, sin saber por qué. Entre ellas, estaba esa de «húndete en el fango y abraza al verdugo» que ahora ha vuelto pasado tantos años.
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			Lo más cercano que estuve de una revolución fue la de Portugal, abril de 1974, a punto de empezar la carrera de Filosofía, que fue uno de los momentos más importantes de mi vida. Convencí a mi padre de que me dejara ir con un amigo, Tomás Iriarte, al que ya he presentado como Iriente o Tommaso, pero no me dejó. Días después cambió de opinión, cuando comprendió que los portugueses no podían hacer una revolución antes que nosotros, los españoles, que era imposible que ellos acabaran con Marcelo Caetano sin nosotros haber podido acabar con Franco, que si nosotros éramos la mayor desgracia de Occidente siempre nos podían superar nuestros olvidados vecinos. Después de todo, la vida en Portugal era más económica —miserable, bajo su punto de vista—, que la de Francia, el pariente rico y déspota. Poco podía esperarse de un país que se torturaba con afligidas canciones llenas de oscuridad y tristeza. Entonces era casi imposible hablar de saudade porque todavía no sabíamos que el mal se podía disfrutar, un sentimiento demasiado sofisticado para un falangismo que diseminó su espíritu hiperactivo, y que no siempre dependía de las leyes de la historia. Pessoa tampoco había llegado a nosotros, y, con él, el sacrificio de la identidad, una demostración práctica de que sin ser nada se puede vivir mejor, y que algunos, más de los que creemos, están muertos aun creyéndose vivos, y habría que esperar a 1957, año en el que nací, a que Ángel Crespo publicara sus primeras traducciones con una selección de poemas de Alberto Caeiro.

			No sé por qué Iriente me eligió como paquete en su Vespa para acompañarle en este viaje. Después de todo, yo quería ser más un poeta —o un simple letraherido— que un revolucionario profesional. Iriente, sin embargo, estaba convencido de que su voluntad bastaba para cambiar el mundo. Cruzamos la frontera portuguesa en Fuentes de Oñoro, Salamanca, muy de mañana; eso lo recuerdo bien: pese a ser una aduana que limitaba la España franquista con el Portugal revolucionario, olía a café. Me sorprendió esa tranquilidad y solo noté una alteración precisamente en la lentitud de los trámites legales, aún más ceremoniosos de lo que cabría de esperar de un país que abría las puertas de la historia a patadas.

			Llegamos exhaustos después de tres días de viaje. La primera noche la pasamos cerca de Soria, contra los muros de la iglesia —de un románico destrozado— de Aldeadelpozo. Cerca de nosotros pasaba un arroyo donde nos pudimos lavar y aliviarnos de las magulladuras del suelo pedregoso en el que yacimos. Para que luego se hable de la tierra sin haberla probado. La segunda noche fue más llevadera porque el cansancio fue en sí una cama muñida. Lo anoté en un cuaderno que todavía conservo donde reseñé nombres de pueblos, ciudades y parajes y escribí las experiencias que me parecieron más importantes. Nunca pensé que ese bloc me sirviera con el tiempo para defenderme de la vil acusación de ir contra la verdad. Se llamaba Aldehuela de la Bóveda, pasando Salamanca, y buscando un lugar donde cobijarnos de la noche, en una gasolinera nos paró la Guardia Civil, aunque al final fueron ellos los que nos indicaron el camino para encontrar una habitación donde dormir. Había refrescado mucho y, aunque sabían que íbamos a Portugal en busca de la revolución, les dimos pena. Nos dijeron que pasando el arroyo de Valdemoro encontraríamos un pueblo, pero lo que descubrimos fue un cementerio; apenas cuatro luces encendidas y ni un alma por la calle. En un campo de encinas montamos nuestro campamento y no solo debía ser una tierra fértil en bellotas, sino en ovejas, pues al amanecer, cuando el frío nos dejó desnudos en la intemperie, noté cómo mi saco de dormir estaba moteado de cagarrutas negras. Me dolía todo el cuerpo y fue ahí, contemplando las altas nubes de un cielo gris y ventoso, cuando me pregunté, por primera vez, qué estaba haciendo en ese lugar. Qué andaba buscando en esta vida. En ese amanecer, cuando solo se oía el rumor de las hojas de los árboles como guirnaldas abandonadas después de la fiesta, me pregunté sobre el significado de mi vida. No supe expresar en aquel momento qué es lo que quería ser y todavía ahora no sabría decir con palabras, pero era algo similar a ser una persona, igual a todos mis semejantes y diferente a todos ellos. Abrí los ojos en aquella alba; volaba un pájaro llevando en su pico la simiente que haría que todo debía continuar y el torrente del agua rompía el silencio con su caudal primitivo al abrirse la puerta de una alberca y producirse el milagro de un nuevo día. Yo estaba bajo aquel cielo infinito, tan pequeño, pero tan grande a la vez.

			Iriente dormía a mi lado sin darse por enterado: se había puesto un gorro de lana y parecía que era un ser sagrado metido en un sarcófago. Él viajaba en el tren de la historia.

			Continuamos el camino hasta Lisboa insuflados por el viento de la historia, o algo así, porque apenas paramos, tal era la urgencia de nuestra misión, y pronto empezamos a notar una cierta efusión de banderas, incluso algunas rojas, al paso de los pueblos. Nos saludaban con el puño en el alto y se oía cantar, sobre todo Grândola Vila Morena, que pronto me aprendí de memoria, e incluso descubrí el significado de algunos de sus versos. «Em cada esquina, um amigo…». Y apretaba los brazos de Iriente, que pese a las horas interminables aguantando el viento en la Vespa no se había quejado en un solo momento, como si las flaquezas del cuerpo, el cansancio y, sobre todo, el desánimo, no pudieran vencerle. Descubrí, además, que azinheira quería decir «encina», pero, sobre todo, descubrí que un árbol tan humilde y recio pudiese servir de clave para el inicio de una revolución. «À sombra duma azinheira / que já nao sabia a idade. / Jurei ter por companheira».

			Durante los largos trayectos, de vez en cuando Iriente se arrancaba a cantar, solo para él muchas veces, pero el viento llevaba hasta mí la melodía y algunas palabras. Otras veces lo hacía a pleno pulmón y yo le seguía, aunque por ir detrás mi voz se la llevase el viento. Sé que es fácil caer en la tentación de imaginar que esas palabras fuesen recogidas en el camino, que no acabasen perdidas, pero ya no tengo ninguna esperanza. Es el sonido perdido en el universo que Einstein predijo que volvería en algún momento después de un viaje de mil trescientos millones de años.

			Durante tres días estuve dándole la espalda a Iriente y muchas veces tuve la sensación de estar agarrado a un fantasma sin rostro que seguía un camino predestinado, que, pasase lo que pasase, nunca pararía. Iriente cantaba o hablaba de los hoteles que conocía por medio mundo. No sería casual que siempre lo hiciera cuando, metidos ya en el saco, buscábamos adaptar nuestro cuerpo de la mejor manera posible al suelo, el lecho que nunca nos desprecia. Nunca había estado en estos hoteles, como es normal, pero lo sabía todo sobre ellos: quiénes habían sido sus huéspedes ilustres, los agentes secretos que habían tomado sus salones como centro de operaciones y el discreto pasar de amantes furtivos. Siempre que el cansancio lo vencía, a punto de llegar a alguna aldea o villorrio sin nombre en el mapa, recordaba algún hotel, la calidad de sus habitaciones, la suavidad de sus sábanas, el esmerado servicio. Esa debilidad tenía una explicación: su padre había sido recepcionista del hotel Oriente de Barcelona durante muchos años. Había pasado por todos los escalafones, desde botones y maletero a recepcionista y, por lo que me contó Iriente, tenía un acusado sentido del servicio, con ese punto de servilismo que convierte al cliente en un ser dominado, preso de un ceremonial que desconoce y detesta porque de ser señor se convierte en esclavo. Acabó siendo el mayor confidente de Barcelona al servicio de la policía y muy respetado por su elegante manera de hacer, esmerado gusto por las formas y eficacia. La demostración de su eficiencia y discreción —condición necesaria para ejercer su doble oficio— fue la representación de altísimo nivel que se dio cita en su entierro. No hasta ese momento supo Iriente que su padre era una celebridad y que llegó a tener dos o tres vidas distintas. Pero él apenas sabía nada de él y tuvo que pasar mucho tiempo hasta conocerlas. De este hallazgo fui yo testigo.

			Iriente no solía hablar de la Revolución portuguesa, ni de cuáles eran las similitudes con el final de la dictadura en España, si el régimen caería también por la acción de las Fuerzas Armadas del pueblo, por un puñado de revolucionarios entre los que se contaba él o si Portugal era la primera ficha de una sucesión de movimientos que acabarían imponiendo el socialismo en el sur de Europa. Extrañamente, Iriente no hablaba nunca de lo que en realidad le había movido a emprender este viaje, ni mucho menos por qué lo hizo llevándome a mí a cuestas, y no era una exageración. Sin embargo, hablaba de los líderes de la revolución como si los conociese, Otelo Saraiva de Carvalho, Isabel do Carmo y más nombres que no memoricé, incluso llegué a fantasear con que ellos nos facilitarían un alojamiento nada más llegar y que nos agasajarían con un buen baño, una cena, vinho verde y algo de charla —y tragos de ginjinha— para ponernos al día de los avances de lo que Iriarte llamaba con familiaridad el PREC.

			Cruzamos el puente, ya bautizado 25 de Abril, bien entrada la noche —como siempre, el lejano parpadeo de las luces de la ciudad anuncia una vida que luego no existe—, de manera que el ambiente revolucionario de Lisboa estaba algo aplacado, incluso se empezaban a notar signos de cansancio. Sería el sueño, al que era muy difícil sobreponerse. Por primera vez, empecé a sentir cómo la espalda de Iriente se echaba hacia adelante y algo de inquietud en sus movimientos, precisamente ahora que llegábamos a nuestro destino. Las banderas, pancartas, carteles, folletos y octavillas que cubrían toda la ciudad habían empezado a adquirir un color amarillento y lo que un año antes, o tan solo unos meses, era una orgía de símbolos, canciones y abrazos, ahora era tristeza y suciedad. Al paso de la Vespa por las calles empedradas y oscuras de Lisboa, los papeles revoloteaban, viejos y cansados, y algunas personas volvían cabizbajas a casa después de acabar alguna reunión interminable en la que empezaron a vislumbrar el final de la revolución.

			Subimos renqueantes la rua de Misericordia, evitando los raíles del tranvía y la humedad de los adoquines, con un ansia que me hizo suponer que Iriente sabía dónde se dirigía. Le había visto en algunas ocasiones mirar unos papeles que sacaba de un bolsillo de la mochila y estudiarlos durante un buen rato, tiempo en que yo evitaba interrumpirle. Pensé que en esos documentos que guardaba en una pequeña carpeta azul estaría anotada alguna dirección, pero luego pude comprobar que no era así. La urgencia con la que subíamos la empinada cuesta que nos llevaba a Bairro Alto no era más que la necesidad de precipitar el desenlace, como si nuestra fe en que al final llegaríamos a algún lugar donde la gente nos abrazaría y nos ofreciese una habitación con cama para compartir fuese indestructible. Pero todo era un espejismo producto del agotamiento, así que empecé a ver la posibilidad real de acabar de nuevo durmiendo en el suelo, aunque ahora sería en un parque, que ya no es la intemperie que nos ofrece generosa la naturaleza, sino la marginalidad de la ciudad. Nos detuvimos en el Mirador de San Pedro de Alcántara, desde donde vimos la ciudad, su tranquilidad impasible —iba a decir conservadora—, la gran cubierta de la estación de Rossio —o como a mí me gustaba decir: la Estaçao de Caminhos de Ferro—, la Alfama, un haz tenue de luz que dibujaba la arteria principal de la avenida da Liberdade y, a la derecha, en la lejanía, la oscuridad del río imaginado por las luces de algunos cargueros durmientes a la espera de emprender el viaje a la inmensidad atlántica. Me hice a la idea de que algunos de los bancos del mirador, más bien estrechos, serían mi lecho, confiado en la permisibilidad de la revolución, pero seguimos un poco más hacia adelante y, cuando el mismo Iriente tomó la dirección hipnótica que decía Jardín Botânico de la Universidade, pensé que esa era la carta cifrada que guardada en su mochila de lona: la gran mansión de las flores y plantas exóticas traídas de África y Asia, ejemplo del esplendor imperial de Portugal.

			Así lo escribo ahora, afectado —lo admito— por cierta literatura lusa del desaparecer y las construcciones fantasmales, como la estructura metálica y vidrio que el Dr. J.D. Hooker decidió encargar a H. Ormson, en Chelsea, Londres, para el Jardín Botánico, donde Iriente y su fiel acompañante iban a pasar la noche. Tales eran los problemas de conseguir un clima propio y las dificultades de disponer de una gran estufa que favoreciera un microclima tropical.

			Encontré una guía titulada História del Jardim Botânico da Faculdade de Cièncias de Lisboa (Porto, 1967), entre otras lecturas vacacionales, como manoseadas ediciones de bolsillo de Danielle Steel, en la biblioteca de la casa de Cascais donde Olga decidió pasar quince días de vacaciones —así de imperativo fue y se lo agradezco porque yo era incapaz de hacer nada, nada positivo—, con el fin de descansar, pero también de que yo reflexionase y, si me veía con fuerzas, empezar la redacción del texto de defensa. Lo veía difícil porque Cascais guardaba demasiados recuerdos para mí y no pasaba ni un instante sin que me viniese a la memoria mi viaje al Portugal revolucionario y mi huida días después —si bien provocada por Iriente— a esta tranquila ciudad de recreo. Me puse a leer la guía en el jardín y de repente me vino todo a la cabeza, como si una ola estallase contra los acantilados de la Boca del Diablo, terrible agujero que parecía penetrar en las entrañas de la tierra, que ya conocía de aquel primer viaje y donde ahora he vuelto a visitar, me acabase de despertar de nuestra primera noche después del viaje a Portugal con Iriente. Qué cercano vuelve a parecer todo.

			Pero si la esperanza es revolucionaria —así hablaba Iriente— y queríamos que nuestro viaje tuviese algún sentido, había que creer en la utopía y esta no podía ser otra que alguien nos rescatase aquella noche. Encontramos la verja del Jardín Botánico abierta y nos metimos sin pensar en las consecuencias. Fue un acto lleno del arrojo que necesitaba el mundo en esos días. Cuando nos disponíamos a meternos en nuestros sacos, ya ordenados todos nuestros enseres en un parterre musgoso al abrigo de un ficus de intimidatorias raíces, que luego comprendimos daba a la parte trasera de la caseta del vigilante —tal era nuestra osadía y cansancio—, fuimos descubiertos, aunque Iriente prefería decir «detectados», momento especialmente ridículo, dado nuestro estado indecoroso. Era mejor estar desnudos que harapientos, un estado que mi madre no hubiese soportado —no puedo evitar referirme a ella en este momento— y, sin más dilación, fuimos recluidos en unas dependencias hasta que llegó la policía para ser identificados y, tras comunicarle nuestras intenciones de conocer el histórico momento que vivía el país hermano —así lo dijo Iriente; debo reconocer sus dotes actorales—, puestos en libertad, o recobrada, incluso conquistada.

			De esta manera se nos reveló la utopía: una mujer del servicio de limpieza de las instalaciones de los jardines nos llevó hasta una pensao de toda confianza en la que trabajaba un familiar en las mismas tareas que ella y donde incluso había días que le ayudaba. Su nombre era Arlinda, negra de rasgos suaves, un turbante de colores por tocado y la expresión doliente de las mujeres que se sienten lejanas y orgullosas. Nos llevó a la Pensao Londres y allí compartimos una habitación hasta que Iriente entró en contacto con los dirigentes del Proceso Revolucionario en Curso, el PREC.

			Después de varios días dando vueltas por manifestaciones, asambleas y reuniones en las que Iriente tomó pronto la palabra y a mí mismo me hicieron contar nuestra «experiencia» —lo que no incluía el viaje hasta Lisboa que en realidad fue mi única «experiencia» hasta el momento—, comprendí que tenía dificultades de adaptación al ritmo agotador de la revolución, que era, por definición, lo que se dice estar pasado de revoluciones, cuando todo gira fuera del engranaje hasta que la propia inercia lo detiene, aun tratándose de Portugal. Es un claro ejemplo de cómo el órgano hace la función. Había que hacerse oír por encima de decenas de dirigentes, tal vez centenares, que sabían cuál era la dirección que debía tomar el PREC en ese momento crucial amenazado por la contrarrevolución, un año después de la caída de la dictadura, que es cuando viajamos nosotros. Existía además una fuerte competencia para conquistar a la militancia, sobre todo por los que habían llegado de Italia con noticias novedosas, como hacer compatible la belleza con la pobreza, el dolor con la felicidad.

			A medida que pasaban los días, era más difícil ver a Iriente —y si lo veía era a lo lejos, siempre con la palabra en la boca, mimetizado en las masas— y a veces ni venía a dormir, lo que no podía recriminarle porque suponía que yo ganaba espacio, comodidad y recogimiento; al fin y al cabo, era el primer lugar que pude considerar como mi casa, mi morada, aunque él se estuviese saltando un pacto no escrito entre los dos: no nos íbamos a dejar tirados. Un día llegó a primera hora de la mañana y me dijo que el largo camino de la revolución requería sacrificios, que nadie estaba obligado a seguir hasta el final —siempre me quedé con las ganas de preguntarle que cuál era el final, si es que lo había— y que si quería bajarme del tren podía hacerlo. Fue una imagen fugaz pero dolorosa, como los forajidos que en las películas del Oeste son arrojados de un vagón en marcha y ruedan por un terraplén pedregoso y, después de tan terrible caída, aún les queda vida para ver cómo el convoy se aleja sujetándose el sombrero, que milagrosamente no se ha caído y él se queda solo a merced del viento, como una rosa de Jericó, seca pero aún viva. Yo había cumplido una etapa, que podría ser suficiente para mis aspiraciones, digamos que una etapa burguesa, la de la libertad formal, según Iriente —¿no habíamos quedado que llevar los pantalones con la raya planchada era de pobres?—, la del hombre acomodado y cobarde, pero él debía continuar hasta alcanzar la de la justicia e igualdad universales, que ya no correspondería a ninguna clase social, si no al Hombre Nuevo.

			Vino acompañado de una bellísima mujer, italiana, de nombre Annunziata, que sabía que le esperaba discretamente tras la puerta de doble hoja y solo cuando Iriente se dio cuenta de que noté la presencia de su sombra en las baldosas partidas de flores simétricas, la hizo pasar arrastrándola con delicadeza —o sujetándola de la mano para que no se volara— y me la presentó, creo que sabiendo que me iba a impresionar. Así fue. Era más que bella: era transparente. Yo también la hubiera seguido allí donde la revolución acabase, aunque fuese en la Boca del Diablo. Entendí que debía dejar la Pensao Londres, donde pasé momentos de triste felicidad. Ya sabía qué era la saudade. En esa habitación luminosa anoté los nombres de este viaje, las ciudades, pueblos y aldeas por los que pasamos; los ríos y arroyos que dejamos atrás, caudalosos unos, secos otros, y algunas impresiones —que definí como «pensamientos del viajero»—, desde nuestra salida de Barcelona hasta la despedida de Tommaso Iriente, Iriente hasta el final, con un fraternal abrazo revolucionario y un beso de Annunziata. Solo oí su voz, muy masculina para sus labios incoloros, una sola vez, y fue cuando dijo, nada más dejarme aquellos dos besos, uno en cada mejilla, y cogerse de nuevo a la mano de Iriente: «Dobbiamo continuare, se abbiamo forza e coraggio». No podía ser menos teatral teniendo a su lado al pequeño Brecht.

			Comprendo a Tommaso Iriente, si bien en un principio, cuando me vi con la mochila en la estación de Cais do Sodré camino de Cascais, con una dirección que me había dado Arlinda para que la entregase en una casa donde podría encontrar trabajo y también alojamiento, me sentí lejos del momento histórico que ahora tocaba vivir. Yo también me hubiera ido con Annunziata, pero, pasado el tiempo, cuarenta años después, no le recrimino nada. Después de todo, fue el único acto verdaderamente revolucionario que le vi hacer: apartar de su camino a quien podía entorpecerle, un reaccionario, hacerlo con determinación, sin atender a los sentimientos que todo lo enturbia en una niebla contra la que basta un soplido de ira para desvanecerla. No dudó y creo que no le supuso ningún problema de conciencia: entre Annunziata y yo, prefería quedarse con ella. Yo hubiera hecho lo mismo. Todos los gestos revolucionarios de aquellos días estaban dentro de lo previsible y en nada alteraban su vida, ni tampoco destruía la de nadie.
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			Esa misma noche dormí en una cama limpia, con sábanas suaves y bien planchadas, como las que tantas veces me describió Iriente, incluso identifiqué con mis dedos mientras conciliaba el sueño un bordado en el embozo, unas iniciales, ANFJ, tal y como comprobé a la mañana siguiente, pero que no supe descifrar. Nunca hubiese dicho que el destino me tuviese preparado un lugar tan idílico después de abandonar Lisboa y dejar atrás el Proceso Revolucionario en Curso.

			Llamé a la puerta y entregué el papel, de parte de Arlinda, a un hombre de baja estatura, pero recio como una estaca clavada en mitad de un páramo. Su nombre era Agostinho y parecía estar esperándome, porque ni siquiera me preguntó qué había venido a hacer a Portugal este verano de este año en el que el país se preparaba para una guerra civil y evitar que los comunistas se hiciesen con el poder, de lo que me enteré muchos años después. De esta manera tan precisa lo dijo, como su cuello nervudo y marcado con una cicatriz que se perdía en el pecho. La casa estaba en una zona de Cascais de villas cubiertas de plátanos de sombra, enredaderas que trepaban por las paredes —secas como las que me encargué de podar— y bugambilias. Era una casa de dos plantas a cuya fachada principal daban seis amplias ventanas de cristales estilo georgiano, a uno y otro lado del porche, al que se accedía por una escalera que parecía formar parte de la misma balaustrada de mármol. Siempre me acordaré del nombre de la calle: Sacadura Cabral.

			Desayuné en la cocina, situada en un semisótano con ventanas orientadas al este por las que entraba una dulce luz matinal. Luz de infancia. Allí estaba una mujer de idénticos rasgos a los de Arlinda, algo más mayor, pero con la misma imperturbable expresión y una belleza venida de muy lejos, que sin duda era su hermana porque por edad era imposible que fuese su madre. Su nombre era María Filomena y con toda su prosopopeya la llamaba el encargado. Pronto me puse al trabajo, que no dejaba hasta que caía el sol, lo que no fue poco teniendo en cuenta la orientación de Villa Ebo. No tenía otra misión que la de limpiar el jardín que circundaba la casa y, de manera algo más arriesgada, un abrupto desnivel de más de diez metros en su parte trasera. Cuando terminó mi trabajo, ayudé a la construcción de una escalera serpenteante que comunicaba la terraza posterior del edificio con lo que con el tiempo sería una piscina —absurdo propósito oculto en la penumbra— entre unos altos pinos cuyas copas podían verse y hasta tocar sus finas agujas desde las ventanas de la cocina.

			Pasados los días, descubrí que todos los que trabajaban en la casa, Agostinho —al que yo llamaba señor Agostinho, porque así se lo oí decir a María Filomena—; el capataz de las obras y hombre de confianza del propietario, al que se dirigían como maestro Bento, y otros empleados que andaban trajinando sin parar cargando escombros y maleza con un camión Barreiros —yo era joven y esos detalles no se me escapaban: luego supe que fue la marca de vehículo pesado utilizado en ultramar—, procedían de Angola y eran veteranos de guerra que el dueño de la finca había empleado después de que abandonaran las colonias hacía poco más de un año. Las hermanas María Filomena y Arlinda procedían de Cabo Verde y estaban cubiertas por un velo de paz y doçura que obligaba a que todos los hombres de la casa tuviesen un comportamiento educado y respetuoso en su presencia.

			Interpreté que el propietario debería ser el de mayor graduación militar, aunque no exhibiese distintivo alguno, ni hiciese ostentación jerárquica, y no tuve ninguna duda cuando el primer día que lo vi se plantó en la parte superior del desnivel, apoyado con orgullo —y desafiando al abismo— en una barandilla de piedra de donde la hiedra nunca desapareció, mirándonos a todos desde arriba. No era, sin embargo, un gesto con el que hacernos sentir sumisos, sino una muestra de satisfacción de alguien que había vuelto a la vieja casa familiar, la había reconstruido y estaba dispuesto a pasar el resto de su vida allí. No era volver a su tierra, pues todos los territorios de ultramar los sentía como Portugal, así lo oí decir. Nadie hablaba de Fernando Jorge Nunes Henriques, ni se hacían comentarios políticos, ni había rastro militar alguno, excepto una gorra de campaña con visera trasera que el señor Agostinho se ponía algunas veces. Yo tenía dieciocho años y veía las guerras coloniales —que ni siquiera llamaba de esa forma tan decimonónica— como el paso de mi padre por el protectorado marroquí, por Larache y Alcazarquivir, algo que veía lejano, en fotografías tan inofensivas que todavía conserva mi madre en el álbum familiar y a las que suelo acudir de vez en cuando, como ahora también he hecho.

			Cuando se completó la escalera de treinta y tres peldaños —y dos descansos que permitían el cambio de dirección de la bajada hasta dibujar una zeta— el coronel Nunes Henriques organizó una comida a la sombra de la pérgola cubierta por una parra a la que fuimos invitados todos los que habíamos trabajado en las obras de la casa. Tomó la palabra para agradecer el buen trabajo realizado y luego, mirándome, dijo algunas en español, pero con acento cubano. No supe por qué lo hizo, ni se lo pregunté, claro está —Nunes Henriques me impresionaba—, pero ahora creo que tendría que ver con la intervención militar cubana en Angola que se pondría en marcha meses después, la Operación Carlota. Leo que cuando en mayo de 1975 los portugueses se preparaban para dejar Angola, y Nunes Henriques entre ellos, Agostinho Neto le pidió ayuda militar al comandante cubano Flavio Bravo en una entrevista que mantuvieron en Brazzaville.

			 Pero lo que a mí me obsesionaba eran las iniciales bordadas en las sábanas, también en toallas —no en las que utilizábamos nosotros—, en las mantelerías, en la vajilla, en la cubertería de plata que María Filomena limpió con paciencia y sosiego, y en la cristalería. Supuse que ANFJ, bordado, grabado o tallado en delicada caligrafía inglesa, representaba el nombre de él, Fernando Jorge, y el de una persona ausente, la que supuse sería su esposa, AN. Pero no había ninguna fotografía de mujer en toda la casa. Encontré una en la alcoba de Nunes Henriques —entré en ella para retirar un pesado baúl que bajamos por las escaleras—, encima de un despacho, parecía que tomada al vuelo y hecha sin duda en África, en un paisaje selvático. Una mujer posa con un salacot y un pañuelo de gasa para sujetárselo, muy coqueta para estar hecha en un territorio inhóspito; a su lado, hay un hombre, que se coge de su brazo, y no al revés. Es Nunes Henriques, viste uniforme, y tiene la misma expresión de resignación de ahora, de conocer el destino que le esperaba y aceptarlo. A pesar de todo, se les ve felices.

			Había pasado un mes de mi despedida de Tomasso Iriente y lo veía todo lejano, a la revolución y a él. O solo a él, pues Iriente incluía la revolución misma. Después de todo, conocerle supuso un verdadero cambio en mi vida, creo que el primero del que fui consciente: aprendí que la fuerza de la voluntad puede imponerse a la razón —una conservadora manera de administrar los hechos concretos—, lo que es bueno y también catastrófico. Las estructuras, utilizando el lenguaje de entonces, cambian más lentamente. De eso no me he dado cuenta hasta ahora. Un día, poco antes de dejar Cascais, mientras pintada las celosías de unos armarios donde se guardaban los aperos y herramientas del jardín, vi en un periódico extendido en el suelo para proteger las baldosas de los goterones que me encargaba de derramar, una fotografía. En ella me pareció reconocer a Iriente en una manifestación de Soldados Unidos Vencerán. No me extrañó verle, de ser finalmente él. Me acerqué para poder identificarle, pero provocaba justamente el efecto contrario: no era más que un conjunto de puntos indescifrables. No fue a él a quien reconocí primero, sino a Annunziata, como si ella no se revelase por la trama, sino por una blancura apenas esbozada en el aire, soplada. A su lado aparecía Iriente acompañando a un grupo de veteranos vestidos con uniforme de camuflaje y boina, muchos con pobladas barbas y él con el suyo habitual de Bertolt Brech. Parecía que estuviese advirtiéndonos que los «opresores estaban dispuestos a dominarnos otros diez mil años más».
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			No hay nada de más alto valor simbólico para una revolución que un compacto grupo de personas encaramadas a un carro de combate, de manera que este quede oculto y su carcasa de acero sea una masa de carne humana. Qué grotesco resulta ahora, cuando solo busco salvarme de la acusación de haber mentido. Solo me queda la palabra, como tantas veces cantamos Iriente y yo en la Vespa camino de Portugal los versos de Blas de Otero con el monocorde tono de sacristán de Paco Ibáñez, o cantó él, pues mi voz se la llevaba el viento.

			Empecé mi periplo lusitano diciendo que aquello fue lo más cercano que estuve de una revolución, sin embargo, no la recuerdo tal y como es definida en los manuales: cambio radical en las estructuras políticas, económicas y sociales, generalmente violento. Cuando no corre la sangre se les pone apelativos como revolución de los «claveles», de «terciopelo», «naranja», incluso de la «sonrisa». Ahora lo recuerdo todo con otra acepción del término: rotación sobre el eje hasta volver al punto de partida, posiblemente transformados tras el viaje. El eterno carrusel de la historia. Ahí terminaron mis recuerdos de Portugal y así se los conté a Olga, sentados en un café en el centro de Cascais, muy cerca de la casa que me dio cobijo.

			Esa misma tarde visitamos la casa de Sacadura Cabral —que ya sabía que fue un pionero de la aviación portuguesa desaparecido en un vuelo en el mar del Norte en 1924—, dando un paseo. Olga no había mostrado demasiado interés por mi aventura revolucionaria y estoy convencido de que pensaba que la mitad de lo que le había contado era pura invención. Solo quería asegurarme de que todo seguiría como la mañana que la abandoné camino de la estación para volver a Lisboa y, desde allí, emprender el regreso a España. Reconocí rápidamente la villa, sus árboles, los pinos, la buganvilia, las seis ventanas, sin embargo no vi a nadie en el jardín y en el interior tampoco parecía haber vida, pese a que los cristales estaban limpios.

			Al día siguiente me puse a redactar las primeras páginas de mi defensa, convencido de que solo podía contar la verdad, aunque era ridículo aceptar que fui víctima de un engaño y, sobre todo, de mi propia soberbia por creer que solo yo podía ofrecer una historia tan maravillosa como la de Gregori Makarov. Sé que es una provocación y que admitirlo suponía la autoinculpación y quizá podría conseguir el perdón del tribunal por considerarme un pobre loco, un enfermo mental. La humildad era el valor más preciado en aquellos días. Bastaba la estupidez, si esta no se exhibía como defecto, sino como una de las carencias de un sistema que solo trata como enfermo a quien no tiene curación.

			Olga leyó los primeros párrafos del informe en un momento en el que me levanté de la mesa para emprender uno de mis constantes paseos prostáticos. Me dijo que el tono que estaba empleando no era el adecuado, que no estaba, o no estábamos, en condiciones de retar a nadie —¿querría decir que no me pusiera chulo?—: sí, acababa de perder mi trabajo. Posiblemente el último de mi vida profesional.

			La redacción de las doce páginas me llevó dos semanas; podía haberlas escrito en menos tiempo, incluso en un día, pero me propuse hacer lo que en mi oficio —mi mierda de oficio, al que detesto y maldigo— se llamaba una buena pieza, expresión que siempre me recordó lo de un buen pieza, ejemplo de delincuente sin aristas, sí, como si fuera una pieza de orfebrería o de ebanistería, incluso una obertura.

			Leyó Olga lo poco que llevaba escrito, pero fue suficiente para que augurara mi fracaso. No tengo inconveniente en reproducirlo, ni me avergüenza, a pesar de que ella calificara a esos dos párrafos de pretenciosos y arrogantes. Y muchas más cosas que pensaba, pero que no se atrevió a decirme: conocía mi susceptibilidad.

			He sido acusado de ir contra la Verdad, en grado dos, de falsificación, por lo tanto, al publicar la vida de un hombre llamado Gregori Makarov. La falsificación es dar por bueno lo que es falso utilizando la técnica, incluso el refinamiento y la perfección que requiere lo verdadero. En este caso, una vida. Desde el primer momento, admití mi error al atribuir a una persona una vida que no le corresponde. Pero también es cierto que esta no le correspondía a nadie. No es una vida robada a otro, igual que se despoja a alguien de un objeto preciado por el hecho de poseerlo, de enriquecerse o, simplemente, por afán de destruir lo que alguien ama. Hay muchas vidas perdidas que vagan en la oscuridad de la historia buscando que alguien les dé la mano y las haga visibles. Pero eso forma parte de la literatura y ningún literato ha sido acusado de falsear las vidas de sus protagonistas. La ley por la que se me acusa de ir contra la Verdad afecta a los que ejercemos —o ejercíamos, como es mi caso— el periodismo, y este solo puede ser juzgado por no cumplir el primer mandamiento de este inmundo oficio —etimológicamente: que no tiene belleza y, por lo tanto, razón de ser—: contar lo que ha sucedido. ¿Ha sucedido lo que Gregori Makarov atribuye a los hechos de su vida?

			No fue mi intención falsificar vida alguna, sino que narré la historia de un hombre, tal y como me la contó. Me engañó, tal vez fantaseó, soñó o quién sabe si por alguna cuestión que se nos escapa —a ustedes, que todo lo saben, y a mí, que no soy tan listo como creía—, ocultó su vida. Hay un hecho indiscutible: la música no puede mentir. Nadie podrá negar que aquel hombre que tocaba el acordeón en el metro de Madrid ha existido. Yo lo he oído. En mi defensa citaré uno de los sonetos de Shakespeare que ustedes que juzgan la Verdad deberían conocer para dictar un fallo justo sobre un caso que solo buscaba tender la mano a alguien que andaba perdido en el tiempo. «Es solo un soneto…».

			Antes de transcribirlo, Olga leyó los dos párrafos y, cuando llegué de mi paseo al servicio —y en este caso fue cierto, porque fui a uno que estaba en el jardín de la casa y que había convertido de uso privado, lo que me permitía pasar la palma de la mano por los brotes de lavanda y respirar aire puro—, me la encontré sentada en mi mesa, delante del ordenador, leyendo con lágrimas en los ojos de pura irritación lo que todavía no había escrito:

			O viviré hasta hacer tu epitafio y tu gloria,

			o tú vivirás cuando mi cuerpo esté podrido;

			de aquí no ha de llevarse la muerte tu memoria,

			aunque cada fracción de mi ser sufra olvido.

			Tu nombre desde ahora vida inmortal encierra,

			aunque al irme me muera para el mundo en la hondura:

			una fosa común me puede dar la tierra,

			tú en los ojos humanos tendrás tu sepultura,

			serán tu monumento mi verso y su cadencia,

			ojos aún no creados leerán tu libro abierto;

			y lenguas que aún no existen nombrarán tu existencia,

			cuando los que hoy respiran en el mundo hayan muerto.

			Tú vivirás —tal fuerza en esta pluma siento—

			en los labios, que es donde más alienta el aliento.

			(Versión de William Ospina. Editorial Navona, 2016).

			No fue por la belleza del soneto, pues ya no se llora por un poema, sino por la confirmación de que yo podría estar sufriendo algún trastorno. ¿De qué otra manera explicar que en mi alegato se me ocurriese escribir una pieza para reafirmarme con satisfacción en haber ayudado a Gregori Makarov a buscar una vida, aunque fuese para un buen obituario? No yacerás en una fosa común, sino en mi llanto…

			Los días que siguieron en Cascais fueron una demostración de que algo me estaba sucediendo y, además, que no tenía remedio. Me negaba a aceptar mi culpabilidad ante un jurado de nueve miembros expurgados entre lo mejor del jardín, pero, además, no quería ni reconocerles, formar parte de una comedia con la que creían perseguir la mentira y erradicarla, o por lo menos que esta no pudiera emplearse públicamente. Estaba dispuesto a vivir como un misántropo antes que mis labios esbozasen una sonrisa con esa gotita de lava o tibia baba infantil. Olga y yo no discutíamos sobre esta cuestión —creo que ella también estaba de acuerdo conmigo—, sino que dejábamos que se fuera alejando de nosotros silenciosamente. Pero éramos nosotros los que nos íbamos alejando el uno del otro, como dos barcos perdidos en la niebla. No me conformaba con que me quisiera, sino que su corazón diese un vuelco cuando por casualidad me encontraba por la calle, o que no soportase que mis ojos se detuviesen en los de otra mujer más allá de un parpadeo.

			El día antes de regresar a Madrid, cenando sardinhas y polvo, aún sin caer la noche, lo que fue un engaño para los sentidos —creí que quedaba luz por delante a pesar de mi pesar—, Olga me propuso un plan que creía infalible para mi absolución.

			—¿Qué te parece si Rubén te ayudase en tu defensa? —me preguntó muy inocente. No supe qué contestarle. Por orgullo, le hubiese dicho que no, pero ante mi reacción, más tranquila de lo que ella esperaba, se atrevió a proseguir.

			—¿Sabes que se ha convertido en un especialista en la materia, por la experiencia que ha adquirido en la docencia? Ha sido reclamado por la secretaría de Estado de la Dignidad Humana y la Verdad para que la asignatura BCS incluyera la nueva legislación y las consideraciones éticas y morales oportunas.

			¡Qué manera de hablar era esa! ¿Por qué también Olga parecía una V2? Para que mi silencio no le llevara a una conclusión precipitada, el preámbulo de la ira, me limité a decir: «No lo sabía». La miré fijamente, que la mirada, como la música, tampoco miente, lo que, más o menos, vino a expresar: habla tú, cuéntamelo tú, quiero ver cómo tus labios dicen la verdad, cómo tu lengua da brillo a tus labios para que las palabras se resbalen sin querer y no se pierdan en la boca del infierno… sin que yo me dé cuenta. Te oigo, Olga, habla.

			—Rubén ha hecho un buen trabajo. Ha suavizado los comentarios a la legislación y ha conseguido que los alumnos entiendan que no decir la verdad es una forma de opresión de los más poderosos contra los débiles…

			No me pude contener y creo que ese estado de ánimo ella sabía detectarlo; dejé la copa de vino y dirigí la mano hacia las palabras que Olga iba dejando caer, como escupe un mago las monedas. ¡Qué mayor magia que la palabra! ¡Esa flor que estalla sin saber por qué! ¡Qué mayor heroicidad que la verdad!

			—No sigas. Te he entendido. Acepto que Rubén me ¿asesore?, ¿me aconseje?, ¿me defienda? Pero me gustaría leer antes esos comentarios de los que hablas. Que conste, no es una condición, es solo curiosidad.

			Olga se animó al ver mi actitud favorable y yo, estúpidamente, creí ver en el brillo de sus ojos brotar de nuevo el amor. Valía la pena aceptar el juego de Olga. Ella, cuanto más cerca de mí, mejor. Continuó, buscando a ciegas con su copa la mía.

			—Creo que te puede ayudar para la redacción del alegato, en el tono, también en el contenido. Veo imposible que cambie tu estilo…

			Esto último lo dijo como una concesión hacia mí, claro; sabía que solo me quedaba el estilo, mi manera de hacer, de no hacer, de pasar por la vida manteniéndome indemne, caduco por definición, eso que ella, sus amigos y el propio Rubén decían de mí: «Vaya personaje». Un pieza.

			—Olga, me parece muy buena idea —concluí muy conciliador.

			Pero en el fondo sé que no se alegró. Ya para entonces, ella estaba delante de un ser aborrecible.

			Había aceptado la propuesta de Olga de dejarme asesorar por Rubén, Rubén Espinosa Cantalapiedra, el camarada Cantalapiedra, como le llamaba yo, para así hacerle pasar por aquellos profesores que nos impartían Formación del Espíritu Nacional, falangistas dinámicos, gente emprendedora a los que les gustaba jugar al pimpón y al básquet, acampar a orilla de los ríos, organizar juegos alrededor del fuego, tocar la guitarra, comprender a los jóvenes —¡el gran invento del totalitarismo!— y su espíritu rebelde, porque ellos acabarán con lo viejo por puro mandato biológico. Y así, hasta que se levantaba y me dejaba solo. Me consentía la broma, pero consideraba que eran los restos de un humor pasado de moda. Nadie se acordaba ya de aquellas tediosas asignaturas del bachillerato, ni de esos personajes que hablaban del paisaje y del paisanaje, como a mí me gustaba decir. Sin embargo, debo reconocer que no acabé de digerir la crítica que hizo a mis dos párrafos de mi defensa, de los que yo estaba muy satisfecho. Por menos, en Diario del Atardecer era capaz de pasarme un par de meses ofuscado, vagando por la redacción, por la afrenta de que alguien, algún lugarteniente de La Larva o él mismo, hubiese tenido la desconsideración de corregir alguna de mis piezas.
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			De regreso de Cascais, me dediqué a la redacción del texto de alegación. Trabajar en casa, aunque hubiese conseguido dejar de pensar en que me habían despedido preventivamente —en realidad era mérito del citalopram—, me obligaba sin yo quererlo a que cualquier cosa que escribiese estuviese tocada por la gracia divina. De esta manera, era imposible dar por acabado un párrafo, a veces ni siquiera una frase. La elección de una sola palabra era una batalla titánica. Tenía todo el día por delante para vengarme, sin riesgo a caer en la desesperación, gracias al milagroso tratamiento al que me sometí.

			Pero fue Olga, de nuevo, quien me sacó de esta situación cuando me dijo que, si me iba bien —si podía interrumpir la redacción del texto; solía añadir como una obediente doncella: «el señor»—, Rubén vendría a verme. «Tu Cantalapiedra», añadió, para alegrarme terapéuticamente. «¿Te importa que asista al encuentro?», siguió con el mismo buen ánimo de rehabilitarme. ¿Cómo impedirle asistir a ese espectáculo? Pero cometía un error: ella y solo ella, hacía brotar mi versión más histriónica y conmovedora. Tuvo dos actos: al primero Olga no asistió; al segundo, estuvo en el proscenio, dentro de la escena, pero sin actuar.

			Quedamos el sábado por la mañana en el parque del Retiro, en uno de los quioscos junto al lago; la idea era que, después de un paseo, le invitase a comer y fuésemos a casa, andando tranquilamente, donde estaría Olga esperándonos con el embriagador olor doméstico que todo orden mental exige. Ver a un conocido —en este caso conocida, que tiene más mérito— con atuendo de andar por casa puede ser el camino más corto para ir de la idea a la cosa misma. No sé dónde acababa de leer que los hombres idealizamos a las mujeres para no considerarlas iguales. El caso es que yo llegué primero y me senté en un velador; me entretuve mirando cómo las parejas guardaban el equilibrio en las barcas, lo que tuvo el efecto de una aguja de acupuntura, no porque no corriesen ningún riesgo —algunos persistían con ahínco en hacer naufragar el bote sin disimular y caer al estanque y ser picoteados por unas horrorosas carpas; así es el amor—, sino porque ya es tarde para verme en una situación tan ridícula. No por lo menos en mitad del lago del Retiro.

			Un rumano tocaba el saxofón, boleros y tangos, con un estilo tristísimo que no escondía su intención pedigüeña. Nada que ver con Gregori Makarov —imposible no compararlo—, majestuoso y altivo. Como es costumbre, arrojé una moneda a sus pies, calderilla, más sonora que tocante. Rubén no tardó en llegar, con ese dinamismo que tanto me molesta, como si me hubiese «agendado» y tuviese que dedicarme un rato obligatoriamente. Pero verlo a la luz del día, de buena mañana —eran las once—, limpia la mente, despejados mis instintos más bajos, me ayudó a ver a otra persona, pero no tardé en recuperar el tono. Después de comentar algunas cuestiones sobre botánica —era comprensible: estábamos en pleno otoño—, tema del que, como imaginé, era experto, me preguntó algo realmente extraño, o lo extraño fue la manera de preguntarlo, como si a medida que salía de su boca, él fuese dándose la respuesta y al final el tono decayese en una afirmación sin entusiasmo, en una evidencia, acompañado con el asentimiento de un mulo de carga que espanta las moscas. Detesto las evidencias porque son hechos muertos, una exposición de cadáveres para su reconocimiento. Me pareció una de esas preguntas propias de un test psicotécnico en cuya respuesta se esconde una clave secreta, una dolencia oculta, un trauma, una confesión subliminal. Fue la siguiente:

			—¿Te distes cuenta en algún momento de que te estaban engañando o fue, cómo diría yo, fue miedo a descubrir la verdad?

			Y en ese instante movió la cabeza, igual que los perritos que decoraban la bandeja trasera de los coches. Lo dijo tan bien, sin ni siquiera mirarme, apartando con los pies unas hojas secas, que no quise contestarle. No me dio la gana. Creo que él también se dio cuenta de que había soltado a la primera de cambio su teoría, que estoy seguro ya había compartido con Olga, y había demostrado que mi caso no le interesaba, ni mucho menos yo. A estas alturas, mi caso ya no le interesaba a nadie. Dejé que la pregunta se perdiera en la suave mañana, y así fue, se la llevó la hojarasca otoñal, el rumor de las pisadas, los gritos de los niños, ese entusiasmo por descubrir algo nuevo —como el fruto del castaño saliendo de una monstruosa vagina dentada: Rubén ya me había dicho que se llamaba «zurrón»—, el gemido de las bicicletas y la insistencia de nuestro músico en tocar una y otra vez Contigo en la distancia. Podíamos haber dado por concluida la sesión, pero el objetivo de la cita era recibir unos cuantos consejos para afrontar mi defensa. Lo hice, que conste, por Olga.

			Nos levantamos sin saber hacia dónde ir. La oscuridad conduce a la oscuridad, así que elegimos como un par de vampiros dispuestos a chuparnos la sangre la parte más frondosa del parque, la más umbrosa y fría. Caían las castañas como piedras bíblicas. De repente, Rubén empezó a desmenuzar con absoluta precisión el caso, demostrando que lo había estudiado al detalle: cómo conocí a Gregori Makarov, qué me atrajo de él, en qué circunstancias me contó su vida, mi fiesta de cumpleaños en casa tocando el acordeón, a la que Olga le invitó y donde nos conocimos, la publicación del reportaje, el informe de advertencia de la embajada rusa, la aplicación de la Ley de la Verdad, mi procesamiento… Lo había estudiado, claro que sí, pero no había hecho el menor esfuerzo por entenderme.

			En ese momento, yo había reforzado mi posición y me veía con fuerzas para defenderme hasta el final sin importarme las consecuencias (lo acepto: se debía al citalopram). Le expliqué a Rubén mi visita a Natalia Krikun, que fue la traductora que descubrió la falsedad del relato y la buena relación que desde entonces hemos mantenido. Ella misma no creía que este asunto mereciese mi procesamiento y no creía en una ley que pudiese juzgar la mentira y la verdad. Le resultaba familiar esa exigencia de limpieza moral, pero la última vez que la visité tenía preparados unos libros: tres tomos puestos de pie, encuadernados en tela color crema —pudiese ser un blanco roto o sucio— con unos dibujos geométricos de vivos colores suprematistas en el lomo: El hombre sin atributos, de Robert Musil. Con manos temblorosas, Natalia buscó una página que previamente había marcado con un trozo de papel, pero supuse que las yemas de sus dedos habían perdido las huellas, esa suavidad que dan los años, porque le costó dar con un párrafo que quiso leerme de su edición alemana y que, con alguna dificultad —yo creo que humildad—, tradujo así: «La tesis de que una gran venta de jabón demuestra una gran limpieza no se puede aplicar a la moral, donde es más correcto decir que un lavado compulsivo no quiere decir una limpieza íntima correcta». Se corrigió a sí misma: «O una conciencia muy limpia, aunque literalmente también se podría traducir por partes íntimas».

			(La traducción de José María Sáenz para la edición española de Seix Barral —de 1973— es: «La tesis de que un gran consumo de jabón demuestra una especial limpieza no es aplicable a la moral, donde es más justa la otra proposición: que una exagerada manía de lavarse no indica una conciencia muy limpia»).

			Al acabar, algo nerviosa, aunque aliviada y con una respiración satisfecha, me mostró los ejemplares. Era la primera edición de Rowohlt Verlag, con los dos primeros volúmenes de 1930 y 1933, impresos en Berlín, y el tercero, ya póstumo, de 1943, en Lausana. Este último tomo incluye algunos capítulos y pruebas de galerada, me dijo Natalia con precisión, buscando de nuevo con afán en sus páginas, y vio la luz en Suiza, donde Musil y su esposa, la judía Martha Marcovaldi, se habían exiliado en 1938 tras la anexión de Austria por el Reich.

			Le pedí si me podía repetir la traducción y la anoté en mi cuaderno, con caligrafía también trémula. Aquella tarde regresé a casa exultante; creía tener una prueba más a favor de mi inocencia, sin tener en cuenta, pobre de mí, que el párrafo de un escritor cuyas cenizas su mujer se había encargado de que acabasen esparcidas en el monte Saléve, cerca de Ginebra, tuviese algún valor. Bebí vodka con Natalia, sobre todo ella, no por la cantidad, sino por una emoción que pareció trasladarla algún lugar lejano, tal vez doloroso, saciando una necesidad que ni quiso explicármela, ni creo que yo hubiese podido entender. Demasiado íntimo para conocernos tan poco. Demasiado sensible me vio para confiarme unos recuerdos que convenía mantener fríos. Eso sí, me contó cómo llegaron a su poder esos libros. Se los compró a un librero de París que los había sacado de algunas bibliotecas incendiadas en la guerra de Bosnia.

			No le di mucha importancia, o no supe verlo, así que se lo conté a Rubén, por encima, sin entrar en los detalles de la personalidad de Natalia Krikun, que ni yo mismo podría descifrar, no todavía. No se te ocurra citarlo, me recomendó Rubén, pegando una patada infantil, muy futbolística, a una castaña que acababa de caer a sus pies y que observamos rodar hasta que se perdió —¡qué irritante esa persistencia juguetona!— y creyó descubrirla en un canal de riego. Al pasar a su lado, señaló: «Es Azahar de la China».

			Nos sentamos en un banco y al unísono miramos a lo alto y, mientras yo seguía obnubilado en el cimbreo de las últimas ramas, él empezó a hablar. «Lo que yo diría es lo siguiente: “Quise contar por qué un hombre del virtuosismo del tal Gregori…, Gregori Makarov, se vio en la necesidad de tocar el acordeón en el metro, pudiendo tocar el piano en escenarios digamos que más importantes o más nobles. Diría que mi obligación moral, claro —no va mal recordarlo, moral, moral, moral, que no se te olvide…— era contar la historia de este hombre. Él falseó su vida por necesidad, aunque involuntariamente, por encontrar un lugar en el nuevo mundo, tal vez una segunda oportunidad, y yo me lo creí por compasión”. Creo que esto es importante: no es que por lástima lo creíste, sino que tu compasión alteró la percepción de la realidad, y donde uno ve a un ladrón, otro ve a un desgraciado arrojado a las cloacas del mundo. No somos responsables de nuestros actos, sino víctimas de ellos». Guardó silencio y esperó que yo dijese algo. No lo dije, todavía. Ante mi mutismo, añadió: «Esto va en serio».

			Le invité a comer, aceptó, como estaba previsto y previamente pactado con Olga —qué bien actúa Rubén, por cierto, con su expresión de sorpresa; después de todo, era un V2 infiltrado—; llegamos a casa con el apetito y el buen ánimo al que ayuda un paseo pisando la tierra húmeda, aunque acompañado por un experto en botánica. Tal y como imaginé, le impresionó encontrarse a Olga calzando unos zuecos de goma Crocs de color violeta y calcetines de tenis. No sabes, Rubén, qué siento yo cuando veo sus piernas desnudas y atléticas —nunca necesitó depilárselas— con esa prenda que con tanto afán conserva su calor y olor más profundos. Se había puesto unos tejanos de tiro alto que hacía tiempo que yo había perdido de vista, pasados de moda y llenos de inocencia y una camiseta desconcertante de Sade, negra y con la elegante tipografía de Diamond Life, que se trajo de Londres en su periplo iniciático como au pair —y ahora me dirijo a ti, Olga—, inconsciente todavía de que estabas predestinada a cuidarme. Una proverbial maestría liando tabaco de pipa te dio desde entonces un aire de mujer cosmopolita que yo nunca tuve.

			Cómo disfruté viendo a Rubén al encontrarte en la cocina —por cierto, qué capacidad demostraste para «improvisar» un original menú fusión para tres, cuando tan solo hacía media hora que te había avisado de que teníamos invitados—; sí, decía, disfruté porque te veía tan guapa y, sobre todo, me gustaba saber que solo yo conocía el origen de la camiseta que te habías puesto y porque tenía un agujerito imperceptible para el común de los mortales, en la sexta costilla, por el que se veía tu piel blanca y yo podía meter mi dedo. Tonto, decías. Lo hice a propósito en un momento en que él nos miró a los dos, para demostrarle que podía hacerlo, pero ya no dijiste nada. Es más, me miraste y casi me fulminas.

			Poco me duró la alegría, como es normal. Sabía que ya no podría quitarte esa camiseta con urgencia. Ya ni te la ponías para dormir, y menos mal que el Pedro Ximenez quemando tacos de pollo y langostinos ocultó el fúnebre olor a alcanfor de la camiseta, con el rostro de Sade Abu, tan triste, tan lejana, tan bella.

			A mí mismo me sorprendió verla con ese atuendo cuando abrió la puerta, pero me gustó, y por un momento pensé que la vida empezaba de nuevo. Que el tiempo se había parado, o que no existía. Un día me acostaría feliz y satisfecho y no me volvería a despertar. Algo así. Con qué poco me conformo: solo con verla con una camiseta de hacía treinta años. Pronto se agotaron las sorpresas y, con la última copa de vino, no nos quedó más remedio que afrontar el verdadero motivo del encuentro. Es cierto que entre el camarada Cantapiedra —«¡ni se te ocurra llamarle así!», me rogó Olga— y yo se había producido un acercamiento, pero su extremada educación me producía una desconfianza muy viscosa. Vuelvo a repetir que lo hice por Olga, pero todo tenía un límite.

			Recogidos los platos y abandonados a la digestión —frío, sueño, decaimiento de ánimo—, le planteé a Rubén que me explicase en qué consistía la Ley de la Verdad o, para ser más ofensivo, cuáles fueron las correcciones que introdujo en el manual de estudio para bachilleres, según me había adelantado Olga. Mi interés no residía en saber cómo sortear los impedimentos del tribunal o complacerles, sino conocer su posición. Solo quería saber si estaba ante un verdadero V2 y así poder insultar a ese hombre delicado y sensible que se había convertido en el mayor confidente de mi mujer, o ante uno de esos cómplices cuya moderación y ejemplo de saber estar (esta expresión siempre me ha recordado la tristeza del cuarto de estar) consistía en no abrir la boca.

			Rubén se puso muy profesoral, en el fondo y en la forma. Se sentó en el filo del sillón donde sorbía también con moderación una infusión de no sé qué que le preparó Olga y tuvo el atrevimiento de recordarme «algunos aspectos generales» de la Ley de la Verdad. En primer lugar, dijo, no quiere imponer una Verdad, sino erradicar, dentro de lo posible, la Mentira. Las versales son mías para enfatizar el carácter totalitario de la norma, pero me recomendó que ese argumento no lo utilizase en mi defensa: aparecer como un reaccionario no me serviría de nada, muy al contrario. Con la mano que le quedaba libre, que había situado en el centro de su pecho como un pantocrátor, y media sonrisa, me apaciguó —lo que algunos para provocar expresan justo con lo contrario que buscan: «relájate»— para que oyese lo siguiente:

			—He conseguido que se acepten las tres formas de mentira de Santo Tomás. Todo un avance.

			La primera es la de la calumnia, la que solo persigue destruir a alguien y que Santo Tomás consideró un pecado mortal. Las dos siguientes, las que se cometen por humor y utilidad —se entiende que al servicio de una buena causa—, son veniales y perdonables. Mentir si con ello conseguimos un bien común es la fórmula a la que yo me debería acoger. A no ser que la historia de Gregori Makarov, añadió, fuese una broma que no todos supieron captar… O que yo buscase perjudicar a alguien o fuese utilizado como instrumento de una difamación. Solo ahora se incorporó, para romper ese momento de intimidad sacerdotal. Hubo en ese gesto una demostración de fortaleza que hasta ahora no había visto en él, alguien tan atildado y comedido. Menos mal que Olga le atendió sin mirar cómo salían sus palabras de su boca, sin un perdigón de saliva, relajada en un lado del sofá, distraída a ratos en sus uñas, a ratos en el trozo de cielo que nos tocaba contemplar y en las últimas hojas de un álamo —sé que lo era sin decírmelo Rubén—, una pose estudiada que solo demostraba que ella conocía toda su argumentación. ¿O acaso no hubiera dado un respingo tan solo con oír hablar de Santo Tomás durante una sobremesa de un sábado de otoño, en su propia casa? La conozco y hubiera dicho: «¡Bajar el tono que los niños no están dormidos!». Menos mal que no le miró, porque no hubiese soportado verla colaborando en esa tenaza: me daban a elegir entre la burla o la denigración.

			Mientras el sol se ocultaba tras los edificios vecinos y la penumbra daba a la escena una iluminación grave, sin saber qué decir, llegué a formular algo que me venía rondando la cabeza desde hacía días y estaba dispuesto a redactar en mi alegación. Busqué un hueco en un prolongado silencio y así retumbó más solemne.

			—Cuando no te creen, cuando la mentira ha fracasado, ¿deja de ser una mentira? —pregunté. Me crecí ante su perplejidad—: Porque existen las mentiras fracasadas, ¿no es así? —añadí.

			Rubén tardó en responder, aunque se esforzó con un prolongado ruido gutural del que, al final, brotó:

			—En ese caso puede decirse que no ha habido intención de engaño. Es decir, si el fraude no se ha consumado, todo queda en juego, en seducción. Pero te recomiendo de nuevo que no vayas por ahí. El jurado quiere saber si estás —y aquí se detuvo hasta ver si mi expresión expectante se transformaba en un arrebato violento—… con el bien o con el mal, con los buenos o con los malos, por decirlo a las claras. Aplica un criterio infantil. Estamos en un proceso de educación colectiva. Te guste o no, estamos viviendo una revolución.

			—¿Una revolución sin muertos? —dije, pero lo dije sin esperar respuesta, por provocar.

			Así acabó todo. Rubén se puso en pie, Olga se incorporó y con ella la expresión de Sade Abu pareció retorcida y mohína; me miró condescendiente y, en contra de lo que esperaba, me sonrió como solo a mí sabía hacer. O yo sabía captar, porque el amor, como la mentira, es cosa de dos o más. Solo por eso, valió la pena aguantar a Rubén. Permanecí sentado, esperando que la noche me engullese. Era lo mejor. Desde que fui suspendido de empleo y sueldo, las tardes acababan difuminándose, esperando que llegara la noche, la cama y el sueño final ayudado por ansiolíticos.

			Durante varios días estuve encerrado en casa —tampoco sabía dónde ir— redactando la alegación. Tuve en cuenta los consejos de Rubén, pero fui incapaz de evitar mi estilo, dicho con toda la petulancia que Olga me recordaba moderar, aunque comportase la condena. ¿La condena? ¡Pero si el proceso en sí ya es una condena! No sabía escribir ni una sola palabra si mi flecha no apuntaba al corazón —aunque en realidad quería clavarla en el mismo ojo—, donde habita la locura, los peores instintos y brotan cuando se les toca como una bella flor carnívora. Acepté que no hubo mala intención, que la vida de Gregori Makarov fue una mentira de Nivel 2, una falsificación, pero en ningún caso estaba dispuesto a elegir entre las dos opciones veniales de Santo Tomás que me propuso Rubén: todo fue una broma o todo lo hice por el bien de alguien. No fue así. Y ahora era yo el que no estaba dispuesto a mentir.

			La misma mañana que recibí la citación para el juicio, una carta certificada con membrete de la Secretaría de Estado para la Dignidad Humana y la Verdad, casi en el mismo momento en que me disponía a abrirla con un cuchillo de cocina, Natalia Krikun me enviaba un correo electrónico. Era escueto: «Me gustaría verle para compartir alguna información sobre Gregori Makarov que sería de su interés». Terminé de abrir el sobre aceleradamente, como si mi dedo índice de la mano derecha fuese un abrecartas de plata, desgarrando el sobre, hasta que me corté y la sangre manchó la citación. Me citaban para dentro de veinte días, un lunes a las diez de mañana, y, lo que fue realmente impactante, en una sala del Museo del Ahora Mismo; confieso que en ese momento solo pensé en si habría aparcamiento. De esto ya me había advertido Rubén: este nuevo período quería evitar los espacios de connotación represiva evidentes.

			Al día siguiente visité a Krikun en su casa. La noté impaciente, como si quisiera contarme algo con urgencia, o esperase ansiosa mi llegada. De esto último no me di cuenta hasta que no me abrió la puerta, no diría que vestida para ir a la ópera, pero sí a un concierto de cámara. Encima de la mesa seguían los tres tomos de El hombre sin atributo, una botella de vodka y unas copitas sobre la bandeja de plata —mi madre decía que la oscuridad que mancha la plata podría venir de las manos sudadas, incluso de cremas, polvos y maquillajes, y ahí se dirigieron mis ojos—, un servicio que me pareció excesivo y que tal vez tuviese la finalidad de colmar la nostalgia de dar utilidad a un objeto familiar que ahora estaría destinado al olvido o al empeño, además de unos hojas cogidas muy pulcramente con un clip, a pesar de ser solamente dos escuetos folios, a diez líneas por cara, como luego comprobé algo decepcionado, que me extendió nada más sentarme frente a ella.

			Antes de que emprendiese su lectura, Natalia me dijo que un viejo conocido había creído reconocer a Gregori Makarov, aunque se extrañó por el nombre empleado, en una de las fotos de mi reportaje; ella seguía teniendo el detalle de llamarlo así. Y los viejos conocidos solo traen malas noticias, dijo a continuación con una breve sonrisa, no más que una mueca que pudo resquebrajar su piel. Makarov fue visto en Sarajevo y no precisamente en labores humanitarias. No detalló qué hacía exactamente allí durante el verano y el otoño de 1992. No podía darle más información, solo facilitarme el contacto con su viejo conocido, aunque debería pensarme si quería realmente conocerlo.

			Miré los dos folios, por delante y por detrás, varias veces; ella, acuciada por un nerviosismo juvenil —la prueba eran sus cabellos electrizados—, creyó ver en ese gesto que debía darme una explicación. Se sentía culpable, me confesó, de haberme denunciado, aunque fuese involuntariamente, o no lo hizo con la intención de acabar con mi carrera —a ninguna parte, hubiese añadido yo— y conseguir que me procesaran bajo la aplicación de la Ley de la Verdad. Todo podía haberse olvidado como tantas otras noticias, nadie se hubiera dado cuenta y esa mentira hubiese habitado en el limbo de la ficción, o, si prefieren, en el corredor de las vidas imposibles. Me extrañó que alguien que supuestamente huía de un pasado terrible en Sarajevo —¿no era ese el mensaje de su viejo conocido?— se arriesgase a aparecer en un periódico, aunque fuese tocando el acordeón y no lo hiciese interpretando canciones de un repertorio de vulgares himnos como Boze Pravde —que por salir en una obra de teatro de éxito se hizo tan popular y acabó siendo el oficial—, ni con las canciones con las que los milicianos saltaban como simios borrachos, las de Lepa Brena y Ceca, quien tuvo la fortuna de casarse con el malogrado jefe de los Tigres de Arkan, música prolífica en el uso del acordeón, aunque luego derivarían en un epiléptico turbofolk, quién sabe si para animar las violaciones masivas. ¿Podía imaginarme en ese ambiente a Gregori Makarov?

			Lo que realmente me había impactado era que, por primera vez, había oído la palabra culpable dicha no como la madre que busca el castigo y arrepentimiento del niño ante el hecho irreparable de hacer añicos un jarrón de flores, sino el que sabe que su acto ha conducido a instaurar la injusticia, la mentira, el dolor, la muerte. Los crímenes imperdonables. Pero, como me dijo Natalia, debía recapacitar sobre el hecho de si realmente descubrir que Gregori Makarov me había mentido con la intención de ocultar su identidad me ayudaría en el proceso y, sobre todo, si me veía capaz de buscar a su viejo conocido en París, donde vive.

			A pesar de todo, bebimos vodka y Natalia entró en un estado que definió como skuchno, aunque era algo más: era indescriptible. Tal vez por eso, me encomendé la misión de encontrar a Dragutin Knezevic. Para salir de ese tedio, tenía veinte días de tiempo.
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Estrellas muertas
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			La primera vez que entré en el Instituto Anatómico Forense fue para reconocer a mi padre. De esto hace quince años. Había muerto atropellado por una furgoneta de reparto y, aunque lo identifiqué en la misma ambulancia que le socorrió, pidieron mi presencia tras la autopsia. Tenían, además, que entregarme sus enseres. En realidad, no miré. Ni dije: «Es él». Tampoco dije: «No es él». No dije nada. Estaba delante de algo parecido a la nada: ausencia de materia, de gravedad, de tiempo, de espacio. La verdad de los hechos produce un silencio infinito. Llega el sonido de una nota producida miles de años atrás.

			Apoyo la cabeza en el respaldo de mi asiento y dejo que se incline por su propio peso hacia la izquierda, ayudado por la inspiración y la expulsión del aire, hasta que mis ojos solo tienen delante la ventana del avión que me trae de París. Miro las nubes y los últimos rayos de sol e imagino a una persona que camina, se gira, nos dice adiós y nunca más volveremos a ver. La verdad es que lo imagino ahora, mientras escribo, cuando me detengo para pensar qué más se puede decir cuando digo que me quedo embobado o ciego ante el cielo.

			De aquellos días retengo una imagen que me reconcilia con un pudoroso sentido del orden: los pañuelos humedecidos que las mujeres guardaban en la manga de la rebeca, en el interior de la muñeca, allí donde las venas muestran su color azul eléctrico, delicadísimo, y se cortan. Qué sutil el gesto de esconder el pañuelo sin que nos demos cuenta. Qué elegancia al extender los dedos y deshacerse ese penacho de humo blanco para enjugar las lágrimas. Cómo se retiene en la palma de la mano y, haciendo un juego de magia, desaparece para volver a las mejillas, a los labios quemados, y así dejar que las horas pasen hasta que todo acabe. Todo pasa. Y donde creemos que nunca brotará la vida, la vida vuelve a brotar. Cuando creemos que todo ha terminado, todo vuelve a empezar en una regeneración perfecta. Unos deben morir para que otros continúen viviendo. Alguien me dijo, aunque no sé si fue un chiste: Japón es un país tan pequeño, que para que quepan todos, siempre tiene que haber un millón fuera de viaje, haciendo fotos. Es probable que me lo contasen en el tanatorio, un sitio perfecto para ese tipo de comentarios. Sí, hace falta que unos se marchen para que otros continuemos.

			Durante mucho tiempo pensé en reconstruir el accidente que acabó con la vida de mi padre. Podría escribir hasta una novela verité. ¿Realidad? ¿Ficción? Qué más da. Cómo sucedió, la hora exacta, el minuto exacto, el segundo exacto. Y, de paso, describir el pájaro que volaba en ese instante atraído por las sirenas de los coches de policía y las ambulancias. El parte médico, las heridas mortales, el sumario del juicio, las fotografías que el abogado me quitó de las manos cuando quise comprobar los detalles del golpe en la luna. Detenerme en un periódico abandonado junto a un vaso de plástico con restos de café y un paquete de tabaco en las dependencias judiciales atestadas de papeles, carpetas, archivos, fotografías y postales de lugares lejanos y llegar a leer que «el buque denunciado por la Unicef como siniestro mercader de más de doscientos niños esclavos para las plantaciones de cacao del golfo de Guinea llegó en la madrugada de ayer al puerto de Cotonou, capital de Benin, con veintitrés niños y otros veinte adolescentes a bordo», sin especificar cómo pude anotarlo o cómo pude memorizar lo leído. Retroceder en el tiempo, indagar paso a paso hasta llegar a la hora acordada. Cómo él, mi padre, y el conductor de la furgoneta llegaron a encontrarse aquella mañana de abril de 2001. Era el día 17, martes. Porque todo estaba predestinado para ese encuentro; no podía ser de otra manera, o no hay otra manera de rectificar una pequeña acción de mi padre que le hubiese evitado la muerte. ¿Tal vez habiéndose quedado dormido un minuto más? ¿Y si se hubiese cortado al afeitarse y hubiese estado dedicado un minuto o dos a curarse la herida con un trocito de papel pegado?

			Pero no he querido escribir ese libro. Guardo en mi mesita de noche un sobre con algunos enseres personales que me devolvieron en el Anatómico Forense (Juzgado nº1 587/01). Un monedero, un reloj de pulsera y un llavero. En total: cuatrocientas quince pesetas. Durante años, conservé en el trastero una bolsa de plástico negra con la ropa que vestía aquella mañana. Era una bolsa de basura negra que podría haber acabado en un contenedor tal y como salí del hospital, pero no lo hice. Nunca la abrí, hasta que un día deshice el nudo, lo suficiente para ver algo de su interior. Lo suficiente. Nada que debiese volver a la luz. La tiré a la basura.

			Cuando de nuevo me encontré en el Anatómico Forense, en la Ciudad Universitaria de Madrid, reclamado para identificar un cadáver —ahora sé que es el de Gregori Makarov— me di cuenta de que mi padre no había conocido los atentados de las Torres Gemelas de Nueva York. Para aquel 11 de septiembre faltaban ciento cuarenta y ocho días. Desde ese momento, como un rayo abriéndose paso en la penumbra de aquellas dependencias vesánicas, esta idea me obsesionó y desde entonces he tomado unas notas sobre las opiniones que podría tener mi padre sobre aquellos sucesos y los que vendrían después. Notas impublicables.

			Miraba esa tarde por la ventana del avión que me traía de París, mientras anochecía o se mantenía ese crepúsculo al perseguir el avión al sol que se ocultaba, y pensaba en el hombre que acababa de conocer, Dragutin Knezevic. De qué poco me iba a servir su testimonio para mi defensa. No podía olvidarme de su mirada perdida —siempre te miraba un centímetro más arriba de los ojos—, de su sonrisa helada que en algún momento podría parecer el principio de un lamento. Me permito una licencia romántica, que fue lo que inevitablemente me produjo más rechazo: sufría la halitosis propia de quien no estaba en la obligación de besar a alguien. Para describirlo diría que era una mezcla entre Céline y Houellebecq. O eran el mismo, uno viejo y el otro más joven. O el uno por la mañana y el otro por la tarde. O cuando nos encontramos con el velador limpio —solo un cenicero y dos cafés— un mediodía todavía otoñal, laborioso pero lento, y cuando nos despedimos, entre copas de armañac y ceniza, cayendo muy desesperanzada la luz, mi peor enemigo.

			Cuando le conté a Olga que tenía que ir a París para entrevistarme con alguien que había conocido a Gregori Makarov, pareció no escucharme. Insistí: la traductora Natalia Krikun —nombre que a ella le provocaba escalofríos— ha recibido un correo de un viejo conocido que dice haber visto a Makarov en Sarajevo en los días del asedio. Silencio. Insistí: si consigo demostrar que Makarov estuvo en Bosnia y que su visita no fue turística, el Tribunal de la Verdad puede que considere que mi reportaje no es ningún delito y que, aunque haya sido involuntariamente, he acabado descubriendo la verdadera identidad de un impostor, quién sabe si la de un asesino. Silencio.

			Olga miraba por la ventana. Hacía dos días que llovía sin parar y miraba un charco, nuestro charco, el mismo de siempre, sobre el que caían gotas siguiendo un orden indescifrable. Lo que ahora se llama un algoritmo. Fue entonces, después de comprobar que ninguna de ellas caía donde antes había caído otra y que cada una expandía una honda también distinta en función de su densidad, cuando me dijo que yo le daba miedo y pena. Miedo porque estaba fuera de la realidad y pena porque me estaban engañando. «No sé quién, pero alguien te está engañando», dijo. De nuevo, Olga se alejaba de mí. Oí que se cerraba la puerta de la calle. Ocupé su lugar en la ventana y vi cómo rodeó el charco con escrúpulo.

			Llamé al número de teléfono que me dio Krikun. Más rápido de lo que yo mismo esperaba, respondió alguien en un francés cortante, casi telegráfico, una voz brumosa, honda pero suave, como si le faltase el aire. Me identifiqué y sin más preámbulos quedamos en vernos al día siguiente, a las doce de la mañana en la puerta de la estación de Saint-Lazare. Cuando busqué la dirección, apareció en la pantalla del ordenador el cuadro de Monet. Ahora había desaparecido el vapor de las locomotoras y el ambiente esperanzador de una mañana invernal había sido sustituido por viajeros que merodeaban por las tiendas de un centro comercial. «Iré con una bufanda amarilla», dijo Dragutin Knezevic. Me vi obligado a decirle, después de rebuscar con un titubeo demasiado prolongado: «Yo llevaré una bufanda azul» («un echarpe bleu»). Al instante me di cuenta de que cientos de personas, puede que miles, circulaban por estaciones de toda Francia en el mes de noviembre con bufandas azules.

			Llegué antes de la hora prevista y esperé a reconocerle desde lejos, por precaución. Tenía muy presente las palabras de Krikun. Allí estaba. Era un hombre alto, diría que de mi misma edad —solo en los otros he acabado reconociendo con pesar el paso del tiempo en mí: sigo viéndome como un joven en busca de experiencias emocionantes—, con las manos anudadas a la espalda, con una quietud muy profesional, la de alguien acostumbrado a permanecer de pie y, sin necesidad de mover la cabeza, darse cuenta de todo lo que pasa a su alrededor. Vestía con un orden clásico, aunque las prendas parecían tener una fina capa de telarañas; puede que fuese obra de la luz brumosa de la mañana: camisa blanca, suéter de pico, chaqueta, pantalones de pana. Era en su cabellera, de un extraño color negro con reflejos caoba —¿otro que había acudido al tinte?—, peinado con raya a la derecha, pero dejando a la vista partes del cráneo en las que sobresalía la raíz blanca de las canas, por donde aparecía un ser envejecido prematuramente.

			Él también llegó antes de la hora indicada. Disimulé mirando la pantalla de salidas y llegadas (Dieppe, Le Havre, Cherbourg…) y desde allí vi en la puerta la figura de Knezevic y su inconfundible bufanda amarilla, todavía más llamativa anudada en las solapas de una americana burdeos, casi roja, gastada como todo su atuendo, pero todavía con algo de brillo. ¿De dónde habría sacado esa prenda en la que las gotas de sangre pasan desapercibidas? Cuando dieron las doce me dirigí hacia él; miraba hacia la calle y, por lo tanto, me daba la espalda, probablemente esperando mi aparición, pensé ingenuo, pero no. Cuando estuve a dos pasos, se dio la vuelta con una terrorífica tranquilidad, hizo una ceremonial inclinación de cabeza, tal vez para demostrar que también era humano. Ese gesto fue revelador: esperaba encontrarme a un monstruo desatado, aquel verdadero salvaje del que me previno Krikun, y descubrí a un actor: desde el primer momento, no supe si hablaba en serio o en broma, si mentía o decía la verdad. Y aún y así estuve cuatro horas con él. Nos saludamos y no pude remediar mostrarle mi bufanda azul marino cogiéndola escrupulosamente con dos dedos. Él mantuvo su sonrisa imperturbable estirando levemente la comisura derecha del labio. En ese momento me di cuenta de su cojera —y de sus zapatos de brillo infantil—; mantenía completamente rígida su pierna izquierda, sin articulación alguna en la rótula, por lo que levantaba la cadera, aunque no con esfuerzo aparente. Su paso, por lo tanto, era lento, pero constante, siempre al mismo ritmo, sin parar. Me llevó a un café cercano y allí estuvimos sentados hasta las cuatro de la tarde, justo cuando empezó a llover.

			¿Por dónde empezar?, me vino a decir. Lo resolvió proponiéndome un pacto: yo le cuento lo que sé de Gregori Makarov y a continuación él me cuenta lo que él sabe. Uno debía creer al otro. Así de sencillo. ¿No es ese el pacto sobre el que se sostiene la civilización moderna? Empecé mi relato sin mayor preámbulo, pero digamos que hice una versión abreviada, la que se refiere a los hechos desencadenantes, sin incluir su participación en mi fiesta de cumpleaños, ni el informe de la embajada rusa, ni la acusación por incumplir la Ley de la Verdad, aspectos que él conocía, aunque no me lo dijo. A medida que avanzaba mi exposición, noté que el rostro de Knezevic se iluminaba: se abrieron sus ojos, hasta entonces flotando en ese punto indeterminado situado un centímetro más arriba de mis pupilas, puede ser que de asombro, y se ensancharon sus facciones arrugadas, aunque de una suavidad mística. También noté que respiraba profundamente, como si sintiera algún alivio, incluso parpadeó.

			A medida que avanzaba en mi relato me fui dando cuenta de la veracidad de los hechos, cómo yo mismo exageraba algunos sucesos, describía llanuras y ríos con una excesiva precisión, vías ferroviarias y amaneceres helados, cómo el amor puede ser una fuerza y a la vez una alambrada de espinos, la experiencia de Makarov en el Gulag, o la desesperada huida que le acabaría condenando, como así sucedió. ¿Sucedió? Me detuve, miré a los ojos a Knezevic y esperé a que él mismo aceptara como verdadero lo que le estaba contando. Cuando terminé, no más de diez minutos después, justo cuando oí aquella noche a Makarov interpretar el himno ruso en el metro, Knezevic pidió otro par de cafés. Movía la cabeza afirmativamente, no sé si confirmando la sospecha de que yo había sido víctima de un engaño como solo Gregori Makarov sabía hacer.

			Knezevic evitó cualquier circunloquio, opinión personal o detalle del tipo: «Aquella mañana el frío rompió mis labios» o «cuando quise responder, mis labios helados no se podían abrir». Fue como la confesión ante un tribunal militar. Conoció a Gegori Makarov, empezó su relato, cuando participaba en la misión de evacuación de refugiados en Sarajevo llevada a cabo por la Cruz Roja Internacional, en noviembre de 1992. Era una de las miles de personas que querían salir de aquella ratonera, aunque en el caso de Makarov se requirió un largo trámite porque su identidad no estaba clara, o por lo menos presentaba zonas oscuras, así lo dijo Knezevic, que requerían una explicación. Estábamos en guerra y se habían cometido graves delitos contra la población civil, aunque los más terribles estarían por llegar. En aquellos momentos, la ciudad estaba llena de francotiradores instalados en las colinas colindantes y las baterías serbias lanzaban sus obuses contra mercados, colas para abastecerse de alimentos y paradas del tranvía. Objetivos fáciles. Makarov dijo estar en Sarajevo desde el mes de marzo para ayudar a una amiga a salir de la ciudad. Una mujer, añadió, a la que amaba profundamente y que no pudo encontrar. No tenía otra misión. Repitió desesperado su nombre: Amira. Probablemente habría desaparecido o yacería entre los escombros o en cualquier cementerio improvisado en un parque o en un campo de fútbol. La buscó en hospitales y en la morgue, anduvo con una fotografía de ella por los cafés que todavía seguían abiertos, paraba por la calle a la gente para preguntar si la conocían; creyó verla en autobuses y tranvías, cruzando por algún puente el río Miljacka, corriendo encorvada por la calle para no ser un objetivo fácil de los disparos. Creyó verla con un ramo de flores recién cortadas pisando la nieve. Knezevic no pudo acreditar cómo Makarov entró en una ciudad sitiada; solo dijo que él mismo fue víctima de los abusos de los serbobosnios y que le arrebataron la documentación.

			Nada más oír que Makarov unía de nuevo su destino al de una mujer, comprendí que me estaban engañando. Katia, Amira… quién sabe de la existencia de otros amores desesperados, que no pueden forjar relaciones estables —lo que se dice con futuro— y acaban consumiéndose igual que se apaga una vela. No puede ser que mientras yo intentaba enamorar a Olga y conseguir que me volviese a mirar como lo hizo la primera vez —sé que es mucho pedir, puede que sea imposible—, o despertar su ternura y poder estar uno al lado del otro, dejándonos acariciar por el sol, delante del mar, y acabar dormidos apenas rozándonos los pies. Pues mientras yo solo pedía eso, que era cuanto deseaba, él había robado el corazón a dos mujeres, que yo supiera, y en ambos casos había expuesto su vida por ellas. ¿Solo el amor era el móvil por el que Makarov iba dejando pistas por media Europa? De ser así, yo quiero ser Makarov. Si esa es la causa por la que ha arriesgado su vida, yo quiero ser un soldado de esa causa.

			Knezevic creyó comprender la desolación que me embargó esa mentira y sacó del interior de su americana una fotografía en la que yacen en el suelo boca abajo un grupo de personas, mostradas en orden como piezas de una cacería, tal vez ejecutadas en la misma posición, sentadas o arrodilladas. Dos militares inspeccionan los cuerpos y uno de ellos puede ser Makarov. No llegó a decirlo, pero Knezevic golpeó el rostro borroso de ese hombre varias veces con el dedo índice, esperando que fuese yo quien lo dijera, igual que un niño aprende a leer. La eme con la a, ma; la ka con la a, ka, erre con o, rov, prolongando la uve.

			—¿Es él? —acabé diciendo.

			Parecía ser él, pero nunca lo hubiese reconocido, a no ser de haber sido advertido antes. A pesar del efecto provocado por una gruesa trama —producto de una ampliación excesiva y del aire fúnebre de cualquier instantánea, ese efímero testimonio de que todo pasa y todo anuncia su final, podría ser Gregori Makarov. Me extendió la copia.

			—Es para usted, si la quiere.

			Durante un momento tuve la fotografía entre los dedos, sin saber qué hacer con ella, ni qué quería decir que Makarov apareciese allí, si es que realmente era él, ni siquiera qué hacía yo en París con un hombre que no había visto antes en mi vida y que me acababa de entregar la prueba que convertía a mi falso reportaje en el testimonio sobre un criminal de guerra. Podía resarcirme de la acusación de haber mentido y, además, de desenmascarar a un asesino. En esos días era una cacería muy valorada. Criminales de guerra, antiguos colaboracionistas, torturadores dedicados a la enología, al cultivo ecológico, a regentar tranquilos hoteles rurales y a tocar el acordeón en el metro. ¿Por qué no? Fue entonces cuando Knezevic me dijo que esa fotografía me podría ser útil para identificar al acordeonista —noté en su dicción una clara intención de insinuarme que esa era una actividad circunstancial—, que yo también había sido el instrumento para que se convirtiese en un nuevo hombre. ¿Quién no quiere dos vidas por el precio de una? Después de todo, quien más quien menos andaba construyéndose una nueva identidad, borrando su pasado y podando las ramas podridas de su árbol genealógico. Lo que hemos sido se queda atrás, como una sombra rezagada que no nos puede seguir, hasta que finalmente desaparece por el soplo de un niño. Solo era polvo en los muebles. Así que no era un delito querer ser una buena persona, alguien que ha dedicado su vida a ayudar a los demás y cuyas lágrimas siempre caían para aliviar el dolor de los más necesitados. Yo creía, pobre de mí, que solo llorábamos por nosotros mismos. Pues no. Nada mejor que andar perdido por la vida, como Makarov, yendo de un lugar a otro, pisando historias equivocadas y encontrar el calor en los túneles del metro, aunque fuese como músico, y abrir los corazones piadosos de la gente, algo fácil de conseguir.

			Yo fui escogido al azar, me dijo Knezevic, como él fue escogido también al azar para cruzarse con Gregori Makarov en un punto indeterminado. Sarajevo, 1992.

			—¿Quién ha hecho esta fotografía? ¿Quién se la ha dado? —más que preguntarle, le inquirí una respuesta.

			—No le puedo decir su procedencia. Enséñesela a Makarov. Él le contará qué sucedió aquel día.

			—¿Por qué quiere denunciarle? —insistí.

			—Solo busco la verdad —contestó.

			—¿Qué verdad? ¿Se refiere a saber por qué me ha engañado? ¿Por qué aparece en esta fotografía? ¿Qué verdad? —esperé y, mientras cambiaba de posición su pierna, añadió mirando cómo su zapato reluciente se acomodaba entre las patas de la mesa:

			—La verdad es la verdad. Tal y como las cosas han sucedido. No quiero saber por qué las cosas han sucedido de determinada manera y no de otra, o por qué alguien se ve obligado a actuar, bien o mal. Yo no quiero desenmascarar a los que mienten. Solo quiero saber la verdad de lo que ha sucedido.

			Cada frase fue dicha con precisión y claridad. No hubo margen para la duda y la ironía, para juguetear con dobles sentidos a los que tan acostumbrados estábamos. Pero añadí:

			—¿Por qué quiere denunciar a Gregori Makarov?

			Es lógico que él contase con esa pregunta, pero aún y así prefirió la ambigüedad:

			—El que usted llama Gregori Makarov traficó con libros robados de las bibliotecas de Sarajevo. Él le dirá siempre que solo ayudó a salvarlos, pero todo fue una mentira —dijo Knezevic, consciente de la impresión que me podía causar esa revelación.

			—¿Tiene alguna prueba? —le pregunté.

			—No —fue cortante—. O ninguna que le pueda aportar, más allá de estos pobres desgraciados —y señaló la fotografía de aquellos cadáveres— asesinados por no cumplir lo acordado en un robo, o que puedan poner en riesgo a otros.

			Ahí pudo acabar nuestra cita, pero Knezevic desistió de incorporarse dejándose caer de nuevo en la silla y empezó a disertar sobre la guerra y las razones profundas por las que los hombres matan a sus semejantes organizadamente, precisó, desde hacía más de diez mil años. Estuvo casi dos horas hablando sin interrupción —solo paró para pedir un par de copas de armagnac: «¿Tiene Baron de Casterac?», creí entender—, golpeándose de vez en cuando su pierna, hueca como el cuerpo de una muñeca, poniéndola como testimonio de la verdad de la guerra. De «la gran fiesta», dijo. Porque todo era una fiesta, y en eso consistía la guerra. En una fiesta en la que los ejércitos combatientes se reencontraban consigo mismos en una ceremonia de hermandad y comunión. El pueblo volvía a ser el pueblo de verdad agrupado bajo una misma bandera. La dignidad del pueblo estaba a salvo. El orgullo de pertenecer a una tierra y la felicidad que provoca la muerte. La propia y la ajena. ¿Por qué no, si es por el pueblo? Una gran fiesta, con los colegios cerrados, sin ir a trabajar, jugando a matar y a sobrevivir. Las bibliotecas incendiadas, los hospitales saturados de heridos, la morgue sin espacio para los muertos. Es la oportunidad para que los más silenciosos ciudadanos se conviertan en héroes. La guerra no es un medio, es un fin en sí mismo. No tiene más objetivo que derrotar al otro, imponerse, destruirlo. Es la violencia por la violencia.

			En la habitación del hotel estudié la fotografía con detenimiento. Me di cuenta de que una sombra se dibujaba en su parte inferior y podía reconocerse al propio autor en la imagen, una figura alargada con los brazos abiertos sujetando la cámara, estilizada por un sol radiante de media mañana. Título: autorretrato con muerte al fondo. No me imaginaba a Knezevic como miembro de la Cruz Roja, cubriendo con mantas a los niños y ofreciendo tazones de café humeante a los refugiados. Cuando lo vi marcharse con su cojera, con el paso imperturbable de la muerte y el crujido metálico del futuro, comprendí que Dragutin Knezevic tampoco podía decir la verdad.
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			Olga estaba dormida y en la habitación flotaba el dulce olor de la noche. Eso es lo que somos, pensé. El hueco que dejas en la almohada. No la desperté. Sabía que no estaba dormida. ¿Para qué despertarla, entonces? Me acosté a su lado, incluso evité respirar para no molestarla, ni rozarla. Amaneció, busqué con la mano su cuerpo. Olga ya no estaba. Ese era el peor vacío.

			Busqué a Gregori Makarov por toda la ciudad. Me pasé días enteros recorriendo el metro, bajándome en estaciones abarrotadas de viajeros y en otras vacías, agudizando el oído, preguntando a los empleados si sabían algo de un músico que tocaba el acordeón. Un ruso. Perseguía cualquier melodía que llegaba hasta mí. Me pareció verle en una estación, en San Bernardo, arrastrando un carrito de la compra donde guardaba su acordeón, un amplificador y una pequeña banqueta plegable. Desapareció entre la multitud y el paso de los vagones con su confuso reflejo de ventanas.

			Fue en el metro, bajando las escaleras mecánicas, durante una de mis rondas nocturnas, cuando los músicos recogen sus trastos y es posible todavía encontrarte por los pasillos vacíos a alguien que regresa. Leo un anuncio en una vitrina de cristal: «P. I. Chaikovski. Sinfonía nº 6 en Si menor, Op. 74 Patética. Filarmónica de la Orquesta de Radio Colonia. Director Titular: Jukka-Pekka Saraste». Busco unas entradas y allí estoy el domingo por la mañana, sentado en una butaca del lateral derecho del primer anfiteatro, dentro del escenario, con la orquesta a mis pies, lo que me permite ver toda la sala. Olga prefirió no acompañarme poniendo una excusa que me impedía insistirle:

			—Y crees que, al fin, te encontrarás con ese tal Gregori Makarov, justo en el segundo movimiento… Y se cerrará al final esta historia que acabará contigo y de paso conmigo. No, gracias, prefiero quedarme en casa y descansar.

			Durante el concierto miré una a una todas las cabezas que estaban en mi campo visual, desde la platea hasta las butacas más altas. Al acabar, deambulé por el foyer esperando que por un golpe del destino me tropezase con él, que no querría perderse una obra que le marcaría para toda la vida. En el segundo movimiento, como me recordó Olga, cerré los ojos y me dejé llevar por una arrebatadora danza de despedida y no pude dejar de imaginar a Gregori Makarov y a la joven Katia bailando sobre un lago helado, desafiando la cristalina superficie, su hipnótica transparencia, hasta sentir cómo se resquebraja el mundo a sus pies mientras la música seguía y seguía. Abrí los ojos y volví a buscar a Makarov en centenares de rostros entre adormecidos y extasiados.

			Esperé en la puerta del auditorio hasta que desapareció toda la gente y se empezaron a apagar las luces del interior. Sabía lo que acababa de hacer y no lo iba a negar: me había convertido en el colaborador de una farsa, mi propia farsa. No encuentro más explicación que la de aferrarme a una última esperanza, que, después de todo, es lo que la humanidad ha hecho desde hace siglos.

			Faltaba una semana para mi comparecencia en el Museo del Ahora Mismo y ya tenía mi defensa redactada. Se la di a Olga para que la leyese y también se la envié a Rubén. De él nunca tuve una respuesta.
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			Una mañana sonó el teléfono. Hacía tiempo que nadie me llamaba; los periodistas que en las primeras semanas del anuncio de mi procesamiento recababan mi opinión, o buscaban lo que en el oficio se llama una reacción, dejaron de hacerlo. Conocía las urgencias de la información y la duración de una noticia si no se le alimentaba igual que se echa comida a los peces en la proporción adecuada: demasiada acabaría pudriendo el agua. El tema no daba más de sí: había entrado en el capítulo en el que la víctima se convierte en el causante de su propio dolor, una sutil transformación en la que se invierten los papeles. La víctima puede vencer al verdugo, si olvida o perdona. Solo cabía esperar el día del juicio y el desenlace final. Por eso dejé que el teléfono agotara unos angustiosos timbrazos, pero cuando quise reaccionar, ya fue tarde. Cinco minutos después, volvió a sonar; en esta ocasión me pareció que había una mayor urgencia. Lo descolgué lentamente.

			—¿Dígame? —pregunté y guardé silencio.

			Se oía de fondo el ruido de la calle, voces, el motor de los coches, algún claxon, alguien que habla y se ríe, el murmullo de la vida, sin orden y sentido. El ladrido de un perro. En medio de ese caos sonoro surgió una voz que me era familiar cuando dijo mi nombre y, ante mi silencio inicial, añadió un «por favor» que sonó a un ruego, a un deseo que debía cumplirse. Sí, reconocí su voz.

			—Soy yo. ¿Quién es? —pregunté casi dando entrada en la escena a ese personaje aparecido treinta y cinco años después.

			—Soy Tomás Iriarte. ¿Te acuerdas de mí?

			Claro, cómo no me iba a acordar de él. El mismísimo Bertolt Brecht había aparecido dispuesto a darle distancia a un drama patético y de pocos vuelos. Pude haber colgado o sencillamente contestar: «Se equivoca». Pero no, dije que era yo, con un cierto orgullo.

			—Sí, claro… Ha pasado mucho tiempo, pero claro que me acuerdo —le dije sin demasiado entusiasmo. O algo peor: tristeza. Fue una sensación irrefrenable, pero que mostraba la verdad que me invadió a medida que fui confirmando su existencia y el cómico destino que la vida me tenía preparado precisamente en este momento: volverme a encontrar con un amigo que hacía treinta y cinco años que no veía. Creo que él se dio cuenta.

			—Me gustaría hablar contigo personalmente por un tema que te puede interesar —su voz había adquirido la gravedad de siempre, la misma certidumbre de quien sabe el camino que hay que tomar, qué hay que hacer, interpretar el conflicto correctamente. Como siempre, Tomasso Iriente navegaba en el río de lava de la historia, sin quemarse las plantas de los pies. Yo seguía oyendo el ruido cómico de la calle. Insistió:

			—¿Podríamos vernos esta tarde?

			Más que una sugerencia, me pareció una exigencia, como si nada pudiese detenerse en ese momento y no había tiempo que perder. Pensé posponer el encuentro con el recurso habitual de decir que estaba muy ocupado, ya sabes, tengo un montón de artículos que escribir…, pero opté por jugar la carta que el destino me estaba ofreciendo. Estaba cansado y creo que él también se dio cuenta.

			El lugar de la cita lo puso él y lo eligió a conciencia: un banco del paseo de Recoletos. A pesar de que le dije que sería mejor buscar un bar, un sitio más confortable donde resguardarnos —caía una lluvia fina, brumosa, muy vieja— insistió en que debía ser en la calle. Iriente demostró seguir en la intemperie, como siempre, en el inestable territorio de las ideas y las conspiraciones que cambiarán el destino del mundo. Quedamos a las cuatro y media de la tarde y, a pesar de esa hora temprana, había muy poca gente y los coches circulaban con melancólica lentitud. Allí estaba Iriente a la hora acordada, de pie, sin paraguas, me pareció que algo inquieto, mirando a su alrededor como si lo estuviesen siguiendo. Nada más verme, fue a mi encuentro con una sonrisa franca —no sé si era un gesto estudiado para simular que se trataba de la cita rutinaria entre dos amigos—, me extendió la mano y luego quiso darme un abrazo, pero por indecisión de los dos —puede que yo pusiera más de mi parte— quedó en unas ruidosas palmadas campechanas, que no era lo que requería el encuentro. Siempre me ha llamado la atención lo rápido que nos adaptamos a la conversación de una persona que no vemos desde hace mucho tiempo, o desde hace treinta y cinco años, como era mi caso. Se retoma con urgencia la charla para ocultar el vacío dejado por una ausencia tan prolongada. Hablar sin parar antes que hundirnos en el silencio espeso de todo lo que no nos hemos dicho en ese tiempo. Lo normal hubiese sido hacer recuento de nuestras vidas, lo justo e imprescindible —¿estás casado?, ¿tienes hijos?, ¿en qué trabajas?, ¿a qué te dedicas?—, pero no fue necesario. Sin mediar palabra, nos pusimos a andar y, como si el tiempo que podíamos estar juntos se estuviese consumiendo, me dijo:

			—Me he enterado de que te han aplicado la Ley de la Verdad y que estás a la espera del juicio. Es una barbaridad… es terrible… En cuanto lo leí me puse a buscarte, y aquí estoy. Te quiero ayudar y quiero contarte un plan.

			Hubo un momento de silencio y se lo agradecí: en los dos minutos que llevábamos juntos, había conseguido saturar mis sentidos, su voz se expandía por todo el universo visible y respirable, era el rumor de una máquina que expandía un gas tóxico. Todo a mi alrededor era Tomasso Iriente. Mirase donde mirase, todo era Iriente. Necesitaba respirar, incluso mirarle a la cara para reconocerle, también agradecerle que me hubiese buscado. Después de todo, hacía tiempo que no oía unas palabras que me reconfortaran tanto, aunque las dijese una persona que acababa de aparecer no sé de dónde, al que no hubiese reconocido de encontrármela en la calle, alguien llegado directamente del pasado, que parecía huir, un psicópata que miraba constantemente a su espalda. Incluso me emocioné: noté cómo mi cuerpo se reducía a una insignificancia, a un no ser al que bastaba soplar para destruirlo.

			Antes de que yo dijera algo —solo le di las gracias con un balbuceo y a una sumisa inclinación de cabeza—, prosiguió:

			—Te voy a decir la verdad de lo que pienso: no tienes salida. Te juzgarán, te condenarán y acabarás tu vida como un hombre que ha mentido. En los tiempos que corren, ya sabes que eso supone acabar en el olvido más terrible. No podrás hacer nada, te hundirán como me hundieron a mí. Puedes presentar las alegaciones que quieras, pero te condenarán. Solo te queda la posibilidad de huir, de escapar. Hazlo, yo te ayudaré. Sé cómo sobrevivir, tengo medios y contactos —en ese momento me miró para comprobar si se producía en mí alguna reacción.

			Seguía lloviendo y tuvimos que compartir el paraguas, obligándonos a estar muy juntos el uno del otro, incluso hubo algún momento en que se cogió de mi brazo como hacía mi madre. Le propuse refugiarnos en el Museo del Prado y allí, sentados en un banco de la nave principal de la primera planta, delante de las pinturas de Ribera, ante la única verdad de los cuerpos desnudos y gastados como árboles envejecidos, me contó que él también llevaba años huyendo, sin un domicilio fijo, sin un lugar exacto donde vivir.

			—¿Huyendo de qué? —le pregunté.

			Creo que se dio cuenta de lo que yo estaba pensando: que Iriente era un loco. Me inquietó descubrir algunas partes de su mentón mal afeitado, lo que indicaba que no podía mirarse fijamente al espejo, también en el cuello, o mantener el pulso firme con una cuchilla en la mano. Si prefieren definirlo con una terminología clínica e irrefutable: sufría un trastorno de personalidad paranoica. Pero antes de verse acosado por mi miedo primitivo a la locura, contestó de una manera lacónica, incluso con desprecio, pero que encerró un largo relato que luego prosiguió deambulando por las salas del Prado.

			—Perseguido por los hombres a los que engañé.

			Me sonó como una premonición bíblica, una de las frases rotundas habituales de Iriente, que yo había olvidado, lapidarias, una especie de composición aforística, tanto que resultaban cómicas. Hubo un momento en que se alejó de mí, incluso lo perdí de vista, hasta que lo encontré mirando el Sísifo de Tiziano, escudriñando un detalle del cuadro: los perros que ladran rabiosos a los pies del hombre que, como castigo por retar la autoridad divina de Zeus, intenta subir una y otra vez la misma piedra, sin conseguirlo. Por los días de los días. Señaló aquellos monstruos de fauces abiertas, escondidos en la oscuridad, donde acaba el lienzo, casi saliendo de la propia realidad, y me indicó con la cabeza, como quien reconoce a unos viejos amigos:

			—Ahí los tienes, animándole a que siga adelante, igual que los perros ladraban a los soldados para que salieran de sus trincheras en busca de la muerte segura.

			Empezaba Iriente su propio periplo escondiendo en un paraje agreste una caja de metal con el fruto de una estafa, un secuestro imaginario, como quien no quiere la cosa, sin miedo, sin remordimiento, todavía con su fisonomía mimetizada en Bertolt Brecht, pero con las huellas de los años, caricaturizado. En esto, el original y el émulo no se diferenciaban en nada. Iriente era por entonces como un Brecht llegando a la República Democrática de Alemania en 1949. Joven para como está la vida hoy, pero avejentado prematuramente por el peso de la responsabilidad histórica, esa que le obligaba a vestir con una especie de uniforme, una guerrera que, depende del contexto —supongamos que en la intimidad consentida por el régimen de sus veladas de habanos y whisky en su casa del Mitte—, tenía algo de sahariana a la manera como la vestía Clark Gable en Mogambo, pero con la tristeza propia de su visión épica de la vida, poco dada a perder el tiempo en placeres mundanos, siempre preparado para el combate, aunque, bien pensado, no existía mayor gozo que hacer la revolución durante el día y destruirla por la noche.

			Esas mismas canas que se esforzaban por salir de su corte de pelo monacal, severamente constreñido por un imaginario capello cardenalicio, eran las mismas que ya se habían extendido por la cabeza de Iriente. Esas fueron las que yo me encontré en el paseo de Recoletos, que no eran exactamente como las mías (sería largo de explicar la diferencia, pero adelanto que hay un blanco pavoroso que se admite como el Síndrome de María Antonieta: terror a la muerte). Cuando lo vi paseando solo por las salas del Prado, buscando detalles nimios en los cuadros y mirando luego con desconfianza a quien se le acercase con el mismo objetivo, comprendí que la única explicación sobre por qué estaba aquí ahora y no en otro lugar es porque no tenía ningún otro sitio donde estar.

			Después de dejarlo en Lisboa y de verle salir cogido de la mano de Annunziata, no volví a saber de él hasta un par de años después, sin contar cuando lo reconocí en una fotografía aparecida en un periódico, estando yo en Cascais, durante una marcha en Lisboa de Soldados Unidos Vencerán —acontecimiento que de poco le sirvió, como ahora comprobaremos—, pero fue verme y salir huyendo. «No puedo, ahora no», me dijo. Se había declarado prófugo del servicio militar y tenía que pasar la frontera en unos días. Contrario a lo que hacía el resto de desertores, se instaló en Italia y no en Francia, siguiendo a Annunziata, que le estaba esperando nada más pasar Ventimiglia, en Ospedaletti, un villaggio de veraneo en el que su familia —herméticos católicos muy comprometidos— tenía una casa. Un refugio perfecto durante unos cuantos días antes de emprender viaje a Padua, donde se instalaron, cuna de su educación política, aunque de este período poco me habló.

			Dos años después, tras el triunfo de la Revolución Sandinista en 1979, Iriente y Annunziata consiguieron cruzar el Atlántico hasta Nicaragua y alistarse en la Cruzada Nacional de Alfabetización. Su actividad teatral fue enorme —en esos años existían más de trescientas compañías en todo el país— y, claro está, hasta allí llegaron sus adaptaciones de Brecht, sobre todo en los departamentos de Granada y León. Y allí también perdió a Annunziata, en el confuso momento que se produce al concluir una función, entre abrazos, felicitaciones y deseos de un mundo mejor, o así me lo dijo, porque perderla quería decir que ella, tan transparente, se mimetizó en una masa de niños, campesinos y cooperantes, entre los que había un alemán de la Biblioteca Alemana Bertolt Brecht, precisamente, al que uniría por siempre su vida. A aquel camión pintado de colores la vio encaramarse por última vez, difuminada en el polvo de la vereda.

			Iriente volvió a Italia cuando comprendió que había perdido a Annunziata y que su aportación al teatro social estaba agotada y los dirigentes revolucionarios dejaron de prestarle atención, ocupados en asuntos más importantes. No sabe por qué decidió volver a Italia, a Padua, a ver a los padres de Annunziata para decirles que su hija necesitaba dinero, cantidades que consiguió generosamente con la promesa de reenviárselo inmediatamente a Nicaragua. Unos padres católicos, de un estricto sentido de la justicia a fuerza de una bondad naturalista surgida de frugales comidas a base de arroz integral, acelgas, pan y agua. Ya nada querían para ellos. Iriente no tenía un plan preciso, ni imaginó nunca que llegaría a perpetrar tan terrible mentira. No quiso engañarles y les dijo la verdad, por más dolorosa que fuese: su hija había sido secuestrada por la Contra en un punto indeterminado de la frontera nicaragüense con Costa Rica; posiblemente se trata de un grupo de bandidos, lo peor, y convenía pagar. Les enseñó una fotografía y, sí, parecía secuestrada, aunque esa imagen fue tomada a orillas del lago Xolotlán, un día que fueron de excursión a la península de Chiltepe, pero en un instante el rostro de una persona puede pasar de la felicidad al desconsuelo más absoluto. Él tenía el contacto de los secuestradores, les dijo, y solo había que depositar el dinero en una cuenta de Panamá. Así lo hicieron de inmediato. Poco después, Annunziata dio señales de vida, pero no porque el dinero llegara a manos de sus «captores», sino porque había decidido casarse con el joven alemán de la Biblioteca Alemana Bertolt Brecht, Leopold Sadowski, y quiso comunicárselo a sus padres. Querían que, además, la boda la oficiase Ernesto Cardenal, lo que llenaría de gozo a sus padres.

			Desde entonces, Annunziata y Leopold buscan a Iriente y no descansarán hasta encontrarlo. No se esforzaron ellos para enseñar a leer a niños desarrapados para que «tú, corruptor de corazones —así le escribieron en una carta—, te rías cínicamente de la única esperanza que queda en este mundo: la alegría de un niño». No fue la única carta que recibió; en varias direcciones postales —Lisboa, Palermo, Bratislava, Barcelona— aparecieron misteriosas misivas que no pedían la devolución del dinero, sino su «entrega y rendición». Le acusan, además, de la muerte de los padres de Annunziata: la madre falleció nada más descubrirse el engaño y el padre le siguió meses después.

			—¿Qué harán cuando me haya entregado y rendido? ¿Me dejarán solo en una habitación con un cuaderno de dibujos de esos niños a los que enseñaron a leer y a escribir y una pistola cargada con una bala hasta que oigan el disparo? ¿No saben perdonar? —dijo delante del retrato de San Pablo de El Españoleto, me pareció que clavados los ojos en sus uñas sucias, más tranquilo de lo que cabía esperar por el dramatismo de la confesión, sin duda una buena escena.

			Sentí vergüenza y, sobre todo, no entendía por qué me hizo partícipe de una acción tan abominable.

			—Necesito contárselo a alguien. No pierdo nada, ¿no? Es la verdad y me siento aliviado. Tú no me vas a denunciar. ¿A quién? Solo te hacía falta verte implicado en este asunto para firmar tu sentencia… Quiero proponerte una cosa —no esperó respuesta por mi parte—, no te asustes: voy a localizar a Gregori Makarov, quiero que confiese que todo lo que te contó fue mentira y salvar tu honor. Yo no tengo salvación; tú tienes todavía alguna esperanza.
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			Olga, mi pequeña Olga. Te vi de lejos junto a Rubén. Creo que ibais al bar donde tenéis costumbre reuniros unos cuantos profesores después de clase y supuse que hablaríais de mi caso y del texto que os pasé —a cada uno el suyo—: mi defensa. Había dejado de llover y los últimos rayos de sol iluminaban las cornisas de los edificios con un milagroso efecto. No pude evitar detenerme para comprobar que todavía me conmueven esos momentos de pureza y verdad. Una última llama dorada antes de apagarse. Tomé aire, agradecido: y pensar que tú le explicas a tus alumnos cómo los pintores consiguen ese efecto. Les decías —así me lo constante un día— que el cielo es la fuente de la luz y lo gobierna todo. Yo también me guío por ese credo.

			Te vi tan pequeña en la inmensidad devastada de la tarde, que pensé que tú y yo estamos solos, que nos conocimos para poder soportar esa hora absurda en la que la gente vuelve apresurada a casa —se recoge, decían nuestras madres—. No quería pensar qué iba a pasar cuando te contase que Tomasso Iriente, al que solo conocías por el relato pormenorizado que te hice de nuestro periplo revolucionario en Lisboa —si bien es cierto que delante de un bacalahu à Gomes de Sá, lo que le pudo quitar relevancia—, ha aparecido dispuesto a ayudarme. Al veros a los dos, supe que no debía interrumpir tú conversación con Rubén, pero, de repente, me di media vuelta y aparecí en el bar como un fantasma, justo lo contrario de lo que quería hacer. Suelo tener momentos tan contradictorios como acabar haciendo lo que no quiero. Algo o alguien tira de mí y cogiéndome de la mano o directamente pegándome un empujón me lleva hasta el lugar del que me propongo huir. En ese mismo instante me di cuenta de que me había equivocado. Cuando algún día sepa por qué cuando creo haber encontrado el camino —quiero decir, una carretera— decido tomar otro, sabré algo de mí.

			Fui a buscarte al instituto, como hacía algunas veces cuando no iba al periódico, sin avisar, para dar un paseo juntos y contarte mi encuentro con Iriente, pero te acababas de ir. Te busqué con desesperación y sin consuelo. Te lo voy a decir como me vino a la cabeza: es la doble tristeza del tañedor de laúd que pierde a la dama y se queda solo con su terrible instrumento. Sé que esta imagen te gusta: alguna vez me lo has dicho mirando el cuadro de Caravaggio, acercando tus ojos hasta rozar las pestañas a las láminas del libro. Nunca olvidaré aquella vez que viniste a mi casa, muy poco después de conocernos, un pisito en el que había instalado mi estudio, mis libros y mi máquina de escribir, mi «caverna platónica», como sé que decían de él mis amigos cuando me veían aparecer por algunos de nuestros bares preferidos, siempre pasada la media noche, «a ver qué depara el día». Llegaste un sábado a primera hora de la tarde con dos helados, uno en cada mano, llamaste a la puerta —te imagino sonriendo esperando mi reacción al verte—, pero no te abrí. Me había quedado dormido —ya he dicho que esa fue mi época más noctámbula— y no llegué a oír los insistentes timbrazos, primero, y luego tus delicados nudillos golpeando la puerta hasta enrojecer, que hasta a mí me duelen ahora, o quién sabe si los oí en sueños y no podía levantarme, hasta que te diste media vuelta y te tuviste que comer los dos cucuruchos sentada en un parque. Así me lo contaste, sin amargura ni resentimiento —qué lección me diste—, riéndote de la escena, pero se me quedó grabado cómo se fue derritiendo el helado que me guardaste, chorreando por tu brazo ese caudal de felicidad, hasta que al final te lo comiste. De la misma manera que para ti tirar mi helado hubiese sido el anticipo de un fracaso, como si yo mismo fuese el que se diluía y acabase como una molesta sustancia pegajosa, para mí imaginarte sola dejando que el chocolate se derramarse por tu piel era insoportable. Ese fue mi límite, la primera vez en mi vida que fui consciente de no sobrepasar una frontera. Fue entonces cuando decidí que uniría mi vida a la tuya, que nunca más dejaría que te quedases en la puerta con dos helados esperando que yo abriese. No te dejaría sola. Ni tú me dejarías solo.

			Semanas después, te dejé las llaves de mi casa para que te instalases durante unos días por un asunto de tu familia que no recuerdo y ya no me las devolviste. ¿Y qué hice? Nada original. Una noche que volvía del trabajo y vi luz en la ventana, compré antes de subir dos helados —eran de chocolate y nata crocante envueltos y preparados para comérnoslo de postre en la cama acompañado por un whisky sin hielo para matar el dulzor y adentrarnos en el sueño— y llamé a la puerta. Abriste al momento y al verme comprendiste el mensaje. No eres dada a las redundancias, ni a la demostración exagerada de tus sentimientos, ni a decir te quiero. Yo sí, claro: escribir es una forma de redundancia.

			Nada más entrar en el bar, Rubén —al que ya había dejado de llamar camarada Cantalapiedra porque no te hacía ninguna gracia y yo solo buscaba complacerte, de verdad— hizo el amago muy poco creíble de levantarse para irse. «Bueno», oí que te decía, tocándote con una palmadita insulsa en el brazo, «pues lo dicho: esperemos que vaya todo bien».

			—¿Habláis de lo mío? —os pregunté con el suficiente énfasis teatral como para que Rubén comprendiese que era una broma, al borde de la impertinencia, he ahí la dificultad, pues ya he dicho que su corrección era una sofisticada manera de dejar al descubierto nuestras carencias, las tuyas y las mías. Era un verdadero agente V2, cuya característica más destacable, y sin duda su coraza infranqueable, era la bondad y una capacidad revelada —o es por el dolor sufrido o infringido, que nunca se sabe— para detectar las injusticias y tomar partido por ellas, metódica e infaliblemente.

			Pero el mundo no puede estar lleno de tantos hombres buenos. ¿Cómo explicar, entonces, que el mal y el dolor se perpetúen y nada nos demuestre que estamos mejorando? Es cierto que el sufrimiento físico ha dado paso a un sufrimiento del alma, un saber no estar en el mundo, una insatisfacción crónica que solo puede apaciguarse desde un inconformismo juvenil y aunque la juventud haya quedado irremediablemente atrás y ni un disfraz lo pueda ya ocultar. Siempre ha habido personas que han entregado su vida, su trabajo y su esfuerzo para mejorar la vida de los demás, pero lo han hecho desde el silencio y el anonimato, por puro altruismo. Es una verdadera aristocracia. Son aquellos que miran más por los otros que no por ellos mismos. Sin más. Hasta ahí, diría que puede ser una virtud que Rubén quisiera compartir, siempre y cuando no deje al resto de los humanos como cómplices de la maldad, sea por acción o indiferencia. Rubén tenía, además, una gran sagacidad para desenmascarar nuestras miserias morales, lo que él llamaba contradicciones. Sabía encontrar los capítulos inconfesables de nuestra vida, aquellos que, llegado un momento, ya ni admitimos haberlos vivido; nuestros mezquinos intereses personales o la necesidad instintivamente conservadora de perpetuar nuestros privilegios y el más burgués de todos: el hogar. No sé de dónde sacaba la información, pero, en más de una ocasión, Rubén demostró saberlo casi todo de mí, incluso, ya digo, algunos capítulos que yo mismo dudaba haberlos vivido. En definitiva, la vida de una persona debía ser plenamente pura desde el nacimiento hasta la muerte. Solo cabía la posibilidad de ser santo o demonio.

			—Claro que sí, todo el mundo habla de tu caso —respondiste, aunque sé que no lo dijiste con maldad—. ¿Hay alguien que no esté ahora mismo dándole vueltas a tu caso? —y recorriste con la mirada el bar.

			Todo el mundo miraba atentamente su móvil y otros dispositivos electrónicos, posiblemente buscando una cita que le liberase de esa hora crepuscular, la del recogimiento. Le di la mano a Rubén y, sin esperar ningún saludo especial por su parte, le pregunté:

			—¿Qué te ha parecido mi defensa? ¿Crees que me ayudará para que conmuten mi condena o para cavar más honda mi tumba?

			—Digamos que no era necesario que redactases una tesis doctoral, pero si crees que es lo mejor que puedes decir, eres libre de hacerlo. Nada que objetar.

			—¿Qué podría decir más? ¿Dime qué es lo que me he dejado en el tintero y debería haber explicado? —se lo pregunté solo por comprobar su absoluta frialdad. Por complacerme en el síntoma.

			Luego, añadí:

			—¿Y si no me presento al juicio? ¿Qué me pasaría?

			—Lo único que indicaría es que no tienes nada que decir. Dicho para que me entiendas: te despedirán del periódico y será difícil que te vuelvan a contratar en otro porque para entonces habrán desaparecido todos los periódicos. Tu profesión está tan acabada como la mía. Tendrás que aceptar que los periodistas ya no sois necesarios, que sois un lujo prescindible, como un jarrón de flores, lo que no quiere decir que desaparezcan las flores; tendrás que aceptar que cada persona pueda informarse cuándo, cuánto, dónde y cómo quiera sin pasar por ese manoseo de filtrar lo que solo vosotros consideráis cierto o falso. Somos nosotros ahora (abro un paréntesis: cómo se le ensanchó la frente, se le abrieron las fosas nasales, le brillaron los ojos y se oyeron trémulos sus bronquios sanísimos) los que decidimos qué es verdadero y qué es falso, incluso si preferimos la mentira mientras esta hable más de nuestros sentimientos que no esa cegadora verdad de los hechos objetivos que solo favorece a quien posee la razón, siempre impuesta por el poder y la fuerza de la sangre.

			Bien, Rubén, no estuvo mal tu discurso. De esta manera, digamos que con una escena muy florida, típica de los días que vivíamos, dirigiéndose a la audiencia en un debate televisivo, se despidió Rubén, el camarada Cantalapiedra, con una mirada cómplice dirigida a Olga y una advertencia, o lo que fuese, dedicada a mí:

			—En una semana nos vemos en el Museo del Ahora Mismo.

			Respiré aliviado al verlo salir por la puerta, pero me pregunté al quedarme solo frente a ti: ¿no serás tú también, mi pequeña Olga, una V2? ¿No querrás, tú también, saber, no la verdad, sino lo que oculta este personaje que está delante de ti? Es lógico. Llevamos muchos años juntos y me habrás observado mientras duermo y te habrás preguntado ¿qué guardo en la cabeza que no te contaré nunca?, ¿qué me mueve a vivir obsesionado por la historia de un hombre que apenas conoces? Una vez me enseñaste una fotografía de nuestra boda y me señalaste para que me fijase bien: «Mira, ahí estás con el dedo metido en la boca, como un niño, sin saber qué hacer con las manos, mientras yo te tengo agarrado por el brazo con fuerza para que no te escapes». Pues, bien, esa fotografía es el retrato de nuestras vidas. A continuación, me confesaste que estabas cansada de arrastrar a ese hombre que se mueve sin ganas por la vida, al que solo le preocupan sus libros, sus papeles y los cuadernos en los que anota lo que le pasa, algo que siempre te extrañó, pues yo alardeaba de que nunca me pasaba nada. Y a ti te deprimía solo pensar que mi vida iba a ser, marcando las distancias, como la de Robert Walser que te conté para impresionarte al poco de conocerte, aun repeliéndome su alejamiento de la vida.

			Walser vino a describir su filosofía de la vida como la de un botón pegado durante años a una camisa: la obediencia era la única manera de no ser nadie, que era su único objetivo. No ser. No bastaba que yo te dijera que mientras los nazis buscaban un «hombre de carácter», él resistía no queriendo ser nadie, cuando viste su cara angelical me preguntaste muy cruel si en sus relaciones sexuales es de los que no se quitaba la corbata y el chaleco y solo se bajaba los pantalones hasta las pantorrillas. Por entonces, yo tenía una memoria prodigiosa y era algo resabiado, así que te conté que Walser fue alumno en una escuela de criados. Casi vomitas al ver sus microgramas, centenares de páginas escritas con una letra minúscula y abigarrada, y te aterrorizó ver su cuerpo inerte sobre la nieve, muerto, en los alrededores del manicomio de Herisau, Suiza, donde llevaba ingresado más de veinticinco años. Déjame que transcriba lo que dice su biógrafo Jürg Amann de aquel último paseo:

			El día de Navidad de 1956 emprende después de comer su paseo para hacer la digestión. Para celebrar la festividad ha tomado choucroute con carne y salchichas de cerdo y a continuación merengue con nata montada. En realidad, como es habitual en los días festivos, habría debido acompañarle su tutor [Carl Seelig]. Pero su perro ha caído enfermo y ha decidido quedarse en casa.

			De su legado, me quedo con algo más sencillo, que le redime como un hombre que quiso ser muy a su pesar: «Sin amor, la humanidad estaría perdida». No te ayudó a simpatizar con el personaje, como es lógico. Pero te prometí que, a pesar de mis intentos juveniles en parecerme a él, estaba fuera de mi alcance. Recuerdo tú pregunta entonces, tan sensata:

			—¿Me estás diciendo, entonces, que la culpa de la muerte de este tal Walser es del perro de su tutor?
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			Me he dado cuenta de que te estoy escribiendo a ti, que te estoy hablando de manera evocativa, de tú a tú, recordándote como si ya no estuvieses conmigo y no compartiésemos nada y me viese obligado a contarte de nuevo las cosas porque mi punto de vista en nada tiene que ver con el tuyo. Es como si te escribiese para que estas páginas llegasen a ti algún día, casualmente. ¿Te gustaría encontrar el libro en un montón de una librería de saldos? Pero también te estoy hablando a ti, Olga, para que me ayudes. No aspiro a ser indultado, sino a que podamos seguir juntos y recrearnos en nuestras manías, perfeccionar una vida llena de pequeños caprichos, dejar el citalopram —sin perder sus beneficios: mi doctora lo cree imposible—, escribir sobre los años que mi padre pasó en Larache y en Alcazarquivir, en el protectorado español de Marruecos, en plena Segunda Guerra Mundial, y tú enseñando Historia del Arte. Alguna escapada a Lisboa y Oporto.

			Cuando estuve delante de ti, solos los dos, me costó explicarte mi encuentro con Iriente: tu cara era un poema (curiosa manera de despreciar la lírica empleándola para expresar el silencio o describir asombro, espanto, pánico, sin palabra alguna). Pues tu cara era todo eso, y yo de nuevo comprobaba que cada vez que me acercaba a ti, tú te alejabas. Debía empezar a aceptar que mi presencia te provocaba una indisimulada repulsa y una reacción biológica incontrolable; no podías evitarlo porque habías pasado del estado anímico al físico tomando una variante que siempre lleva al lugar elegido: el baypass del corazón. Y ahí siempre estaba yo, con mis historias peregrinas, mi evidente decrepitud y ahora con mi caso, a la espera de juicio por lo que tu considerabas una inadaptación a los tiempos, la más terrible de las ridiculeces: empeñarse en no aceptar que todo cambia. La verdad —cuánto me hubiera tranquilizado que en ese instante de la oración me hubieses dicho «cariño», como antes— ha pasado de moda: ahora se lleva realidad. Precisamente porque tu desprecio insinuaba que yo estaba fuera de la realidad, para demostrarte lo contrario te dije que Iriente me llamó hace unos días.

			No llegué a contarte algunos de los detalles de la vida de Iriente —me refiero a la estafa a los padres de Annunziata—, pero sí su viaje a Italia huyendo del servicio militar, su aventura revolucionaria en Nicaragua en la Cruzada Nacional de Alfabetización y la experiencia teatral difundiendo a Brecht entre los campesinos. Como te puse en antecedentes de que yo había conocido a su transparente compañera italiana en Lisboa, cuando llegué al capítulo en el que Annunziata conoció al cooperante Leopold Sadowski noté en ti una cierta tristeza, al punto de que te anticipaste al desenlace final, tal vez para calmar tu desazón y envolverlo todo con un fino papel de seda y así convertir lo que para Iriente fue una desgarradora ruptura, en el final de un cuento, que siempre duele menos. Añadí algo que quizá me podía haber ahorrado, pero tal era mi necesidad de convencerte de que todo lo que te contaba era cierto, que no lo pude remediar. No te esperabas que Annunzziata y Leopold anduvieran buscando todavía a Iriente y que ese fuese el motivo de que ahora se me hubiese aparecido para ofrecerme sus servicios. Estaría acorralado y yo aparecí como única salvación. La vida tiene esos giros inesperados porque perduramos en la memoria de nuestra juventud más de lo que nos imaginamos.

			No te lo podías creer, insistías en que era mentira, que te prometiese que no era verdad que había venido un amigo de hace treinta y cinco años —esa es la cifra que yo repetía una y otra vez para dar profundidad a mi relato—, aquel tal Iriente, que se había enterado de que me habían aplicado la Ley de la Verdad y que quería ayudarme. Y que la forma de hacerlo era buscando a Gregori Makarov y conseguir que confesara, que lo confesara y lo firmara, que me había engañado por el motivo que fuera, aunque —y ahora Olga también se sumó, por primera vez, al relato de mi caso— habría que saber por qué lo hizo.

			—Nadie miente si no es para ocultar algo, puede que otra mentira —dijo tajante, como si de esa manera estuviera haciendo un llamamiento a la acción.

			—¿Y por qué me engañó a mí, si yo fui el único que le escuché?

			—Pues quizá sea precisamente por eso, porque le escuchaste y mostrabas una fe ciega en que todo lo que te contó fuese cierto, incluso aunque en algún momento sospecharas que te estaba engañando. Es humano. ¿Quién no se deja atrapar por una historia tan triste? Era tu gran reportaje, la gran historia que estabas esperando. Creo, cariño —al fin lo dijo, aunque fue una coletilla a destiempo, tragando saliva—, que esa debería ser tu mayor defensa en el juicio.

			En tu fisonomía, Olga, en tu manera de expresarte, de hablar y de moverte, había algo masculino que me atrajo desde el primer momento que te vi. Ya sé, ya sé… el significado que esta confesión tuvo para ti en su momento. Sin embargo, incluso en tus gestos más rudos aparecía un aire femenino que superaba hasta la coquetería más arrebatadora: un parpadeo, la manera de despejar un mechón de pelo de tu rostro, de mirarte disimuladamente en el espejo o en un escaparate de la calle. Mientras me hablabas ahora, todavía en el bar, observé cómo buscabas los reflejos de tu cuerpo en cristales, vitrinas y ventanas, cómo aparecía de repente tu perfil al abrirse la puerta de la calle.

			—Todo esto es una locura —dijo atusándose la melena, lo que dio a la escena una levedad que agradecí— y tú te has convertido en la víctima de un juego en el que han coincidido por un extraño designio unos cuantos desahuciados, como ese Makarov y, ¿cómo se llama el de París…?

			—Dragutin Knezevic… —dije con perfecta dicción, aunque cuando pronuncié la última sílaba con su violento final, sentí vergüenza.

			—Nada más y nada menos que Dragutin Knezevic… —se complació Olga, disfrutando de la escena—. El que faltaba, cariño. ¿En qué película salía ese? ¿No era en una de Fantômas?

			—No te burles, por favor… —le rogué.

			—Si no me burlo…, me compadezco y me río por no llorar… Y allí estabas tú de nuevo, en París, con ese Draculín… ¿Llevaba la cara cubierta por una media verdosa?

			—¡No te rías, Olga, por lo que más quieras! —le insistí mordiendo las palabras, aunque, la verdad, a mí también me hacía gracia. ¿De dónde había sacado lo de la media verdosa? Olga estaba fantástica en su representación, guapísima, divertida y, cuando se dejó caer exageradamente exhausta en el respaldo de la silla, dijo a media voz, para que solo yo la oyera:

			—Claro que me tengo que reír… Allí estabas tú, solícito y comprensivo, atendiendo sus putrefactas mentiras. ¡Déjalo estar! ¡Acepta que te han engañado! Acéptalo antes de que sea demasiado tarde, antes de que se sepa que has participado encantado en esa triste comedia, porque sin ti, Makarov, Dragutin y ahora Iriente, ¡el que faltaba!, no existirían.
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			Me pregunto qué pasos dio Tomasso Iriente para iniciar la búsqueda de Gregori Makarov, porque ni siquiera sabía dónde estaba instalado él, ni quería saberlo ante la posibilidad de que me pidiera alojarse en casa —todavía recordaba su habilidad en estos menesteres—, ni qué debía hacer si necesitaba localizarle. Ni siquiera le hablé de Natalia Krikun porque tenía miedo de que entre ambos pudiesen construir una historia paralela fuera de mi control. No es porque ella no me pareciese una persona seria de la que no pudiese fiarme, sino porque en el fondo yo no tenía ninguna esperanza de que diese con Gregori Makarov y me parecía abusar de la confianza que Krikun había depositado en mí.

			A pesar de la risa que a Olga le provocó el nombre cinematográfico de Dragutin Knezevic, que tan bien pronuncié para imprimirle toda la seriedad posible, ese personaje salido de una película de Fantômas como ella dijo, creo en la revelación de que Makarov anduvo por Sarajevo en los primeros momentos del asedio y que posiblemente fuera aquella persona fotografiada junto a un montón de cadáveres, incluso que estuviese traficando con libros sacados de la Biblioteca de Sarajevo. Así quería creerlo y a ello me aferraba como último argumento en mi defensa: acepto que me engañó, pero aquí está la verdad, la otra verdad. Podría habérselo contado a Iriente, pero no lo hice. Esperaba que se cansase y, tal y como apareció un día, que se evaporase.

			Dos días después de nuestra primera cita, me llamó por teléfono, en esta ocasión al móvil —reparo ahora en el hecho de que yo no le di el número—, solo para decirme que sus pesquisas iban bien y que se estaban cumpliendo las primeras sospechas: Gregori Makarov seguía en Madrid. Como es lógico, no había rastro de su nombre en ningún registro y, de dormir bajo techo, no sería con su identidad o en algún lugar donde le exigiesen presentar documentación legal. Ese mundo paralelo existía, era más extenso de lo que yo podía imaginar y tenía sus propias normas de funcionamiento, sus reglas, orden y estructura de poder. Es cierto que no era un poder basado en la violencia o cualquier otra forma de coacción, pero se seguía sustentando sobre una dependencia de dominación psicológica y moral: miedo al rechazo y a la soledad. Era el poder de la compasión, la ayuda, la solidaridad, la filantropía a gran escala. Yo no era nadie para juzgarlo porque mi mayor aproximación a la humanidad había sido precisamente por el lado contrario: por la misantropía, dicho de manera poco ofensiva, aunque lo había disimulado muy bien utilizando el principio dictado por Flaubert de que la estupidez era un mal absoluto ante el que poco podemos hacer. Siempre he tenido en cuenta que esta sentencia se podía volver en mi contra.

			Iriente visitó una decena de comedores sociales, perdiendo el sentido del tiempo, como yo mismo comprobé, pues la mañana en estos centros se ordenaba con un horario continuo. Después de otear un paisaje demoledor, cada uno ante su bandeja de aluminio humeante, Iriente preguntaba por Gregori Makarov con una descripción que contenía tres elementos: es ruso, toca el acordeón y conserva un don de gentes desconocido en esos ambientes en los que la rutina de la supervivencia no permite alardear de ser una persona viajada y, ni mucho menos, de buenos modales. Nadie mira a nadie, nadie habla con nadie. Solo se oye el ruido de los cubiertos, el temblor de los alimentos en la boca. Muchos creen todavía que viven un estado pasajero, menos algunos que saben que han llegado al final, o que han ido incluso más allá y no les queda más salvación que caer enfermos y morir con algo de calor en el cuerpo. Otros recibían con alegría infantil un plato caliente, mientras que había quienes lo aceptaban con pudor.

			Fue en el comedor de las Hijas de la Caridad, en el paseo del General Martínez Campos, donde una monja le dio una información inequívoca de que se trataba de él: era ruso, era músico y le habían robado el acordeón hacía unos días, su sustento, por lo que se había visto obligado a acudir al comedor. Un vendaje le cubría la frente, resultado de la pelea que mantuvo para defender su instrumento. En otra circunstancia, y conociéndome, no hubiera evitado compararle con Apollinaire con la cabeza vendada por una herida de guerra, pero juntar el arte con el hambre me parecía incorrecto, pero solo por guardar las apariencias. Makarov no tenían más misión que encontrar a los ladrones que le robaron el acordeón, lo que tampoco debería llevarme a vincular la música con la violencia o la muerte.

			—La situación nos favorece —me dijo Iriente por teléfono, con formalidad ejecutiva, de nuevo en medio del caos de la calle, las sirenas, las voces y las risas— y cada vez veo más cerca poderle encontrar. Sé por experiencia que nadie puede esconderse por mucho tiempo sin ser descubierto. Si Makarov busca a los que le robaron el acordeón, será más fácil localizarlo. Te llamo con novedades…

			Y colgó sin más. No me dio tiempo a preguntarle, ni a que me detallara nada sobre sus investigaciones, pero la noticia de que a Makarov le habían robado el acordeón fue desoladora. Nunca hasta entonces había sentido tanta tristeza: por qué algo sucede de una manera y no de otra, por qué le eligieron a él y no a otra persona. Me imaginé a Makarov sin el instrumento que le había acompañado tantos años, al que tanto había abrazado, con aquellas escamas de nácar manoseadas ahora por unos canallas que no sabrían sacar de él los sonidos más hermosos. Veía a Makarov enloquecido dando vueltas por los pasillos del metro, incansable, acechando a compradores accidentales en El Rastro. Busqué en tiendas de segunda mano y el resultado fue todavía más amargo. Ahí estaban los restos de aficionados caprichosos que un día quisieron reconciliarse con la más grande de todas las artes: una guitarra eléctrica de juguete, concertinas infantiles, cajas de ritmo, programadores de música, minúsculos violines para niños en edad lactante, celos, ¡panderetas que todavía aspiraban a revenderlas en vez de tirarlas a la basura! Se demostraba que el remedio para no caer en el aburrimiento era peor que el aburrimiento mismo. Me imaginaba a Gregori Makarov delante de estos desechos de ambiciones inalcanzables. Solo por todo esto, por la terrible injusticia de ver su instrumento dando los últimos resoplidos de su fuelle desvencijado contra la barriga de un músico del pueblo, henchido de alcohol y complacencia, estaba dispuesto a aceptar toda la culpa que me correspondiese por publicar el reportaje, el falso reportaje, que, ahora, pasado el tiempo, nos han condenado a los dos.

			Me eché a la calle en busca del comedor social de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, en pleno barrio de Chamberí. Yo también emprendí su búsqueda porque estaba intranquilo y me era imposible concentrarme en otras tareas. Iriente había conseguido transmitirme su estado de ánimo de desasosiego y persecución. Cada uno vive dentro de un cuerpo y me resulta difícil, invivible, estar dentro del de Iriente. No tenía ninguna esperanza de encontrar a Makarov y, en realidad, me daba igual, pero no podía estarme quieto esperando su aparición. De todas maneras, fui en su búsqueda, sé que de manera impetuosa y poco reflexiva… ¡Yo también dispuesto a hacer una buena obra de caridad!

			Al poco rato, me encontraba frente a un edificio de ladrillo visto, típica construcción de principios de siglo o finales del otro o, en todo caso, viejo y triste, con signos ornamentales que apuntalaban su exterior sólido y severo, entre ellos, un impostado arco románico; dos alas bien definidas y un patio interior con jardín, que no pude ver, pero que se podía interpretar claramente por su fisonomía de arquitectura hospitalaria, monacal, escolar, carcelaria, cuartelaria. Había anochecido y el interior mostraba el agotamiento de la jornada —con su olor empobrecido a lejía y sopa, lo que suele denominarse sopa de hospital—, iluminado por la luz de fluorescente de las dependencias abiertas ahora de par en par. Me acerqué a la puerta y rápidamente fui visto por una monja que en ese momento andaba con su trajín, remangada, laboriosa y, pese a la penumbra, con sus juveniles mejillas sonrosadas. Me miró y me preguntó si quería algo. Me imagino que interpretó que buscaba comida y alojamiento.

			—Busco a una persona… A lo mejor usted la ha visto por aquí.

			Esperó que concretase mi pregunta sin dejar de buscar algo en su delantal. La puerta consistía en dos hojas de chapa de acero bastante toscas pintadas de negro —se notaba que añadidas posteriormente para evitar que entre sus barrotes entrasen gatos y perros, también hambrientos, y quién sabe si para impedir la huida de los niños que fueron custodiados en lo que en su tiempo fue un hospicio—, que se abría muy discretamente comparado con el muro exterior que sustentaba una verja, más que intimidatoria, protectora, con sus setos recortados.

			—Es ruso, músico, un hombre alto, de pelo rubio, creo que ahora lleva un vendaje en la cabeza.

			—Pobre… sé de quién me habla. Le robaron el acordeón y le pegaron hasta dejarlo como un ecce homo. Vino unos cuantos días por aquí, no sabría decir si dos o tres…, pero no lo he vuelto a ver. Aquí entra quien quiere, quien lo necesita —de repente hizo un paréntesis y endulzando aún más su tono de voz, me dijo: «Muchacho, por cierto, ¿no quieres comer algo?»—. Mucha gente como él pasa por nuestro comedor y, tal y como vienen un día, desaparecen. Siempre me he preguntado qué tienen que hacer por ahí, por qué se van como si tuvieran que hacer muchas cosas. ¿Es amigo tuyo? Ahora que lo digo, hace unos días también estuvieron preguntando por él. Me imagino que otro amigo. Este sí aprovechó para calentarse el estómago, y lo hizo con ganas, pobre… Cena algo, que se te ve pálido…

			—Gracias, hermana —respondí, por si notaba en mi manera de hablar que no andaba necesitado de comida—. Sí, somos amigos, aunque hace tiempo que no lo veo.

			—Ese es el problema que tenemos en la vida moderna: todo el mundo tiene amigos, muchos amigos, pero si te he visto, no me acuerdo. Cuando realmente los necesitas, te quedas solo, sin nadie. Amigos, amigos, lo que se dice amigos, hay muy pocos… y te digo algo más —abrió la puerta para que pasase y pudiese resguardarme del viento que se había levantado, la entornó a mi espalda y se metió las manos en los bolsillos de su delantal—, amigo, solo tenemos uno, y es ese de ahí arriba… ¿Pero de verdad no quieres comer algo? ¿Un bocadillo? ¿Algo?

			—Se lo agradezco, hermana.

			—No te ofendas si te insisto, hijo. No es indigno tener hambre, ni hay que avergonzarse de necesitar ayuda. He conocido a hombres que nunca pensaron encontrarse en la ruina, y no solo me refiero a la pobreza económica, sino a una profunda miseria personal, aceptaron la mano que le ofrecimos y han vuelto a la luz de la vida. Sé de lo que hablo y no soy una mojigata… el hábito —y quiso estirar sus brazos aun teniendo las manos metidas en los bolsillos del delantal— no hace a la monja. No me asusto de nada y sé reconocer cuando alguien lo ha perdido todo. Ya veo que no es tu caso.

			Se rio con ganas y bondad.

			—Si necesitas cualquier cosa o quieres saber si tu amigo ha vuelto, porque, ya te digo, nunca se sabe cuándo vuelven, vienes y preguntas por mí. Me llamo Azucena.

			Me dejó preocupado que la hermana Azucena viese en mí a alguien necesitado de comida o de compasión. Me lo dijo dos veces y en dos ocasiones le quise demostrar que ni tenía hambre ni sufría un dolor íntimo que nadie comprendía ni podía aliviar. ¿Qué vio en mí que le indujese a tratarme como un indigente? Vestía un abrigo de cachemir de color gris oscuro, que no me abroché, porque, a pesar del viento, no hacía tanto frío como presagiaba aquel cielo escolar de media tarde, y me gustaba que se me abriese como las alas de un murciélago, siendo mis brazos, que salían de los bolsillos, sus quebradizos huesos; dejaba así al descubierto un jersey de lana de angora, que me seguía quedando bien y no mostraba desgaste alguno pese a los años, y los zapatos acordonados, recios y limpios, eso siempre. Era una indumentaria vieja, pero bien conservada, que había renovado, prenda a prenda, desde que un día me puse un periódico bajo el brazo y me lancé a la vida.

			Como es sabido, muchas veces no somos dueños de nuestros actos —yo creo que la mayoría de las veces—, pero aunque mi aparición a las puertas del comedor social aquella tarde de viento pareciese normal, sobre todo tal y como la he contado, no era propia de una persona normal, o que anduviera por la vida con los problemas habituales, que siempre tienen algo de irresolubles —«metafísicos» decían las chicas en las cafeterías de antes, pasando la maldita tarde, como también hablaban de «amores platónicos»— porque hay que añadirles la insatisfacción existencial que define nuestro tiempo desde que nos dedicamos a indagar sobre estos males, hace más de un siglo.

			Volví a casa pensando en que debía acostumbrarme a vivir en ese estado de insatisfacción permanente y que a lo máximo que podía aspirar era a conquistar de nuevo a Olga y acompañarnos el uno al otro, una idea que ella no soportaba y que ni siquiera podía exponerle, ni demostrarle, ni insinuársela con detalles de perruna fidelidad o excesiva amabilidad y atención, una cualidad que nunca he tenido y hacerlos aparecer ahora de repente solo acrecentaría su hartazgo. Olga odiaba decir te quiero. Pero solo ella podía ayudarme a soportar el tedio de las tardes desde que dejé el periódico, que ha acabado siendo el peor castigo, la profesión que me salvó solo por el hecho de que para mí nunca había existido ese intervalo de tiempo que transcurre entre la hora de comer y la de cenar. No existía el crepúsculo, ni el insoportable griterío de los niños saliendo del colegio, ni la degradación de la luz, ni la gente recogiéndose.

			Siempre he sido muy dado a creerme lo que figuraba escrito en un libro y subrayarlo y luego pasarlo a mi cuaderno de notas —el número 3 del que voy dando cuenta—, aunque con pocas posibilidades de que ocupase definitivamente el lugar que le corresponde en un libro. Ha llegado el momento. El último día que Cesare Pavese anota algo en su diario El oficio de vivir fue el 18 de agosto de 1950, nueve días antes de suicidarse en el hotel Roma de Turín, y puede leerse: «Siempre sucede lo más secretamente temido». Y la última frase fue esta: «No escribiré más». Así fue, que sepamos. ¿Cómo no creer en la letra escrita?
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			Oí un siseo muy impertinente, despectivo, chulesco; después, un carraspeo más bien tímido, como si no le saliese la voz y quisiera evitar que la primera palabra fuera un ridículo gritito sin aliento, muy común en quien se pasa las horas o los días en silencio. Me giré y ya me estaba poniendo Iriente la mano en el hombro, o donde pudiese, como los dedos de Nosferatu acarician la sombra de un niño perdido, por lo que me aparté, un gesto que no se tomó a mal. Creo que a Iriente le daba todo igual, pese a sus desvelos por mi futuro incierto. «Tranquilo, que no muerdo», me dijo de buen tono, sin darle importancia a mi evidente rechazo a que me tocase, por puro instinto, arrastrándome literalmente de la manga hasta el bar del que había salido a la carrera —así lo demostraba la dilatación simiesca de sus fosas nasales— y en el que llevaba horas instalado para verme pasar, como comprendí delante del desorden de la mesa que ocupaba. Podía haber evitado decirme que todas las medidas de seguridad eran pocas, porque Iriente había extendido hasta un mapa de la ciudad y un par de periódicos, además de vasos, tazas y platos con sus correspondientes restos, pero a él le gustaba emplear ese lenguaje, y no se lo ahorró. Desde que lo conozco, siempre le perseguía alguien.

			Era extraño ver un plano en la mesa con unas cruces que hasta yo podía identificar sin haberme sentado todavía, unos círculos y unos trazos pespunteados reconstruyendo los pasos de Makarov por la ciudad. La gente ya no iba por la vida exhibiendo esa escenografía de agente al servicio del Komintern; ahora todo estaba al servicio del ciudadano. Esa misma mañana había leído en el periódico que se había puesto un servicio —otro— a través de los teléfonos móviles, lo que se dice una app, para conocer los bares cuyos servicios —el retrete de toda la vida— podían ser utilizados libremente por quienes acreditasen que sufrían hiperplasia benigna de próstata (HPB) y necesitasen acudir a ellos con urgencia, sin necesidad de consumir nada. En cuanto a las mujeres, hacía tiempo que existían unas ordenanzas sobre Servicios Aptos para Mujeres, debidamente identificados en la puerta de los establecimientos con un corazón rosa del que cuelga la cadena de la cisterna de un viejo váter. ¿Qué sabía Iriente de estos avances? Nada, como pude comprobar.

			Me dijo ya sentados en medio de aquel campo de batalla —solo faltaba el cenicero rebosante de colillas para recordarme mis mañanas universitarias y su veloz transcurso del tiempo—, ajeno absolutamente a las sensaciones que acabo de exponer, que había localizado a Makarov, que sabía por dónde se movía, que creía, incluso, que había recuperado el acordeón, pero no a cualquier precio. Esto último, lo dejó para más tarde, cuando yo empecé a dudar sobre la veracidad de lo que me acababa de contar. Cree que vive por Vicálvaro o más allá de una de esas remotas estaciones de metro lo perdió de vista en dos ocasiones, ambas a tiro de nuca, según su expresión. Allí nadie se va a tocar el acordeón, donde la ciudad termina abruptamente, generalmente cayendo la luz o cegándonos en polvorientos días de verano, y empieza el campo, un erial en perpetuo barbecho. El gran descampado.

			Iriente necesitaba mi ayuda para «detener» e «interrogar» a Makarov. Yo debería ser el señuelo: provocaría un encuentro fortuito con él, le invitaría a tomar algo, una cerveza, un whisky, lo que quisiese —pagaba yo— y, en un despiste, o cuando Makarov acudiese al servicio también acuciado por la HBP —por edad, ya hasta lo tendría dominado—, le echaría un potente sedante en la bebida. «¿Burundanga?», le pregunté. No, exactamente: sumisión química. Ni siquiera se dio cuenta Iriente de que era una broma. Seguimos. Entonces haría acto de presencia Iriente con una furgoneta —ahora entiendo que entre los papeles de la mesa tuviese el catálogo de una empresa de automóviles de alquiler—, a la que le invitarían a subir, sin demasiada insistencia, pues bastante sería que se aguantase en pie, para ir a la búsqueda de un «buen restaurante para ponernos como el Quico», expresión que también demostraba que Iriente llevaba años de atraso. Dentro del propio vehículo sería interrogado y, supuestamente, confesaría su verdadera identidad, que ratificaría y firmaría, lo que debería servir de atenuante en mi proceso. Es decir, estábamos ante lo que Olga definiría como una de Fantômas.

			Tenía un sentimiento contradictorio. Por un lado, quería que Iriente desapareciese, que se largase por donde había venido y me dejase en paz. No necesitaba su ayuda si esta suponía empeorar las cosas, aunque al final consiguiera la confesión de Makarov. Me lo imaginaba mordiéndome la mano y arrancándome un dedo, mientras le cogía por su portentosa cabeza, aún adormilado, para que Iriente le inyectase una dosis de amital de sodio o droga de la verdad. Makarov era indestructible, ni sometiéndole al más inhumano de los martirios dejaría de mover su cuerpo marmóreo, de encontrar algún punto débil por el que liberarse. Sentiría sus dientes clavándose en mi mano, gruñiendo como un animal que se resiste al degüello. Estaba dispuesto a aceptar mi responsabilidad, a dejar el periodismo, si este era el fallo, incluso a pasar por alguien que había falseado los hechos para conseguir un reportaje que no solo no cambió mi carrera, como fue mi pretensión.

			No me pasó desapercibido oír hablar de la droga de la verdad. Oí esa misteriosa expresión y ya no me la pude quitar de la cabeza. Pero Iriente no paraba de hablar: él no se veía capaz de «neutralizar» a Makarov. Bastaba ver el estado en el que había dejado a los dos gitanos rumanos que le habían robado el acordeón. Los localizó en el interior de una fábrica abandonada en la carretera de Valencia reconvertida en un hotel de desechos humanos, me dijo. Uno de ellos no podía abrir los ojos, tenía varias costillas rotas y una oreja desgarrada, posiblemente de un bocado. El otro dormía en un rincón tapado con una manta, por lo que no pudo ver su estado. Respiraba. Makarov consiguió arrebatarles el acordeón, después de recibir un golpe en la cabeza con una botella, motivo por el que iba con un aparatoso vendaje, muy elegante, como si fuera Lord Byron. Solo si le acompañaba en la «caza» y «captura» de Makarov, insistió, podría asegurar el éxito de la «operación». Le pedí que me dejara pensarlo, al menos durante unas horas, pero antes quería saber qué era esa droga de la verdad con la que iba a conseguir que Makarov hablase.

			Iriente prefirió empezar por el final. Todo el mundo hablaba de ella como la droga que había superado a los opiáceos, que hasta ahora habían reinado como las únicas sustancias que nos podían liberar del cuerpo y, lo que era más importante, de nosotros mismos. Los estimulantes, anfetamina, metanfetamina, cocaína, efedrina, kath, betel y muchos otras más, no eran más que la esclavización del placer, euforizantes sin otra misión que falsear nuestro verdadero potencial: reflexionar, dormir, soñar, elevarnos por encima de nosotros mismos. La paz a la que aspira todo ser llegado un momento de la vida, o una determinada hora del día. Ahora se buscan otros mundos con un elevado grado de perfección moral, que se había convertido en programas de televisión de gran éxito. «Yo soy bueno» es el más visto. En alguna cadena más sensacionalistas se emite «¿A quién le darías tu vida?». Consistía en donar órganos a personas que se encontraban en la antesala de la muerte. En algunas sesiones privadas, tanto en hoteles de alta gama como en casas rurales familiares y, por supuesto, en fiestas de fin de semana entre amigos, se había puesto de moda inyectarse amital de sodio, que es la sustancia con la que se fabricó el antiguo «suero de la verdad», obra del coronel William Bleckwenn, pero que Iriente prefiere seguir llamándolo droga de la verdad. Su gran virtud es abrir la puerta que nos impide hablar de todo aquello que queremos esconder. Sin duda es divertido. Los invitados a la fiesta pueden preguntar y conseguir respuestas de una candidez capaz de hacer tambalear en cuestión de minutos la más estable de las parejas. Tal es el poder desestabilizador de la verdad. «Contesta: ¿con quién te gustaría hacer el amor esta noche?», le preguntan. Y responde, balbuceando, catatónico: «Con ella, con ella…», señalando a la amiga de su mujer. Es uno de los casos más comunes, según Iriente, así que conviene ser cauteloso a la hora de la administración de amital de sodio.

			Esa es la verdad. Generalmente, la gente empieza preguntando sobre asuntos sexuales, pero al rato descubren que hay un mundo más rico, porque cuando alguien dice todo lo que tiene que decir, se abre un nuevo hombre o mujer, limpio, sincero, honrado, bueno. Una vez expulsada toda la mierda que se almacena dentro, vuelve la bondad primigenia. «¿Y cómo es una persona que ha dicho toda la verdad, que ya no guarda ni la más inofensiva mentira?», se preguntó Iriente. «Te puedo decir que es un ser monstruoso: sin tensión e instinto, feliz como una planta», dijo, y me miró: «Que no es tu caso, viejo amigo».

			Le escuché con atención y, aunque no perdí el hilo del relato, estuve pensando en otra cosa, o mejor dicho, en dos a la vez, como si se superpusieran dos películas. ¿Cómo era posible que este hombre estuviera ahora delante de mí contando esta historia más allá de lo creíble, más allá de la realidad, más allá de lo que yo estaba dispuesto a aceptar para no hacer el ridículo de nuevo? Menos mal que añadió el detalle que yo andaba buscando: «Con una dosis de 60 miligramos de amital de sodio es suficiente». Y añadió: «Soy el mayor narcotraficante de verdad del país y sé de lo que hablo».

			¿Cómo negarme a ayudarle a capturar a Makarov? ¿Cómo no querer asistir a la sesión en la que el hombre que me engañó iba a contar la verdad? No dejé que pasara el tiempo; le dije que estaba dispuesto a acompañarle —me corrigió: «No, no solo debes acompañarme, debes ayudarme a calmarle»—, pero con una condición: que antes pudiera asistir a una de esas sesiones en las que alguien se sometería a la droga de la verdad. Iriente aceptó, sin dudarlo: «Es una experiencia que no olvidarás».
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			Debía esperar de nuevo su llamada en unos días, pero a la mañana siguiente sonó el teléfono. Era él y me anunció que esa misma noche —era viernes— se iba a celebrar una fiesta en un privado de la discoteca Súmmum. La sesión daría comienzo a las doce en punto y él me esperaría una hora antes en una cafetería que estaba al lado. El encuentro fue muy breve porque por allí andaban los amigos de la homenajeada y era imposible mantener una conversación sin desconcentrarse en una fauna tan selecta: era lo más parecido a una secta. Así que, sin llegar a consumir nada, nos dimos una vuelta a la manzana y entramos a la discoteca por una puerta casi clandestina que protegía doblemente el interior con unas pesadas cortinas de terciopelo. Un olor entre a húmeda mazmorra y ambientador de cine —cómo ese pobre elixir despertaba en mí todos los recuerdos— destacaba en una sala más amplia de lo que yo me imaginaba, lo que creaba un ambiente menos agobiante y algo más relajado para una ceremonia en la que alguien iba a volver del más allá.

			Sus amigos sí que parecían venir del más allá o recién salidos de una comuna agrícola, que habían dejado los aperos en la puerta de la discoteca, donde se habían trasladado en calesas tiradas por recios y pequeños caballos Przewalski o de tiro holandés. Venían en ordenadas parejas y no había ninguno que anduviese suelto, sin mujer o sin hombre, bien amarrados por el hombro a ellas y por la cintura a ellos. Sus morreos eran sonoros y muy lubrificados. Quienes conservaban íntegra su cabellera, la exhibían blanca y bien cuidada, aunque pareciese la peluca de un juez, una de esas judges rules de los magistrados británicos hechas con crin de caballo. Se notaba que estaban acostumbrados a realizar sesiones «mentales» de todo tipo y familiarizados con el consumo de alucinógenos, pero, por lo que me dijo Iriente, les quedaba probar la droga de la verdad, de manera que le habían regalado a la anfitriona un viaje higiénico por su mente, hasta limpiarla y poder hablar libremente de lo prohibido, de lo deseado, de lo envidiado —que deja de serlo nada más enunciarse— y, sobre todo, de lo que nadie se atreve a decir y acaba confesando como un cuerpo manejado por un ventrílocuo.

			La hora convenida para suministrar la dosis eran las doce; minutos antes, se empezó a sentir una tensión electrizante y, al momento, se produjo un silencio temeroso, de una claridad helada, crionizada. Sonó una música relajante, que se repitió a la lo largo de toda la velada —me sonaba y luego averigüé que se trataba de Starless de Kim Crimson—, un fino rayo de luz blanca iluminó una camilla cubierta por una tela estampada —creo que era morada— y una mujer, cuya edad me llamó la atención, se acercó lentamente abriéndose paso desde el fondo la sala. Era como una niña que aceptaba participar en un juego peligroso. Pasaba de los sesenta años —puede que llegase a los setenta—, por cómo demostró que hay detalles que solo se pueden tener con la edad, como quitarse unos zapatos planos sin lanzarlos de una patada. Vestía ropa cómoda, me pareció que muy bien elegida para el momento —unos vaporosos pantalones de seda negros y una camiseta muy ceñida, también negra, y antes de que apareciese la persona que le iba a inyectar —su seriedad y aspecto de personal sanitario, me imagino que sin serlo, fue recibido con alivio por algunos asistentes—, un hombre se acercó y la besó. Se dijeron algo al oído y volvieron a besarse. No puedo evitar ver en estas viejas parejas los jóvenes que fueron y cómo siguen conservando la misma manera de abrazarse y besarse.

			Minutos después de inyectarle la dosis de amital de sodio, oí unos gemidos de satisfacción, una respiración alterada, el desperezo de un largo sueño y, aunque me encontraba apartado de la escena principal, situada en el centro de la pista de baile, puedo transcribir lo siguiente debidamente pulido, aunque en realidad todo sucedió con esta limpieza. Crionizada, insisto:

			—¿Sabes quién soy? —le preguntó él.

			—No, no sé quién eres —respondió ella.

			—¿Ni mi nombre?

			—Eres Norberto.

			—Marga, ¿eres feliz?

			—No.

			—¿Nunca lo has sido?

			—No digas tonterías.

			—¿Por qué no eres feliz?

			—No está a mi alcance serlo.

			—¿Yo no te he ayudado?

			—Bastante tienes con ayudarte a ti mismo.

			—¿Esperabas algo más de mí?

			—No. Siempre he aceptado tus limitaciones y las mías.

			—Y entonces, ¿por qué me elegiste?

			—Yo no te elegí.

			—No te entiendo…

			—Tú estabas allí, yo estaba allí, un día determinado, a una hora. Eras el único que había.

			—¿Me has sido infiel alguna vez?

			—No. Nuestras infidelidades siempre han sido consentidas.

			—¿Me quieres, Marga?

			—Te quiero, Norberto.

			—¿Mucho?

			—¿Te parece poco?

			Pudo estar media hora preguntándole, pero a Norberto —yo también le llamaré por su nombre— le pareció suficiente: había oído lo que quería oír. El silencio que se produjo en la sala mientras su mujer se confesaba me resultó insoportable; puede que a él también. La verdad bajo tortura ya no es verdad. Durante ese tiempo, Marga estuvo retorciéndose de placer, con gemidos gatunos, hasta que se incorporó como una resucitada y miró desorientada a su alrededor, sonrió avergonzada y preguntó si había dicho muchas tonterías. Una carcajada general sirvió para la caída del telón y el aplauso general. Se empezó a cantar un tímido happy birthday, demasiado triste, demasiado absurdo para quien acababa de decir la verdad, aunque la verdad para muchos sea una confesión insustancial, absurda. A qué viene ahora reclamar la verdad si luego es solo una broma, una estupidez.

			Busqué a Iriente cuando se subió el volumen de la música, que volvía a ser Starless, pero ahora la versión íntegra cantada, y la gente daba vueltas por la sala siguiendo un mantra hipnótico; se saludaban, se besaban, hacían con la cabeza una reverencia propia de un baile de época, todo sin demasiado entusiasmo, pero contentos por haber oído la verdad. Luego les vi, como siempre, amontonarse al alrededor de la barra.

			Ya en la calle, le pregunté a Iriente si creía que Makarov se iba a someter voluntariamente a esa ridícula comedia y reconoció que, en el caso al que acabábamos de asistir, la dosis que suministraban era mucho más pequeña. La gente aceptaba el juego, me dijo Iriente; se sentían bien, experimentaban nuevas sensaciones y, además, jugaban a decir la verdad, o pequeñas verdades tan inocentes como las pequeñas mentiras. Tenía el mismo efecto que la práctica de yoga. Cuantas más asanas realices, mejor: luna creciente, media cobra, la grulla, cara de vaca… Cuantas más verdades digas, más mierda liberarás de tu interior. Pero a Gregori Makarov no lo tumbaba la dosis aplicada a la tal Marga. Es más, añadió Iriente, Marga no había mentido ni una sola vez en su vida. Hasta cuando le fue infiel a Norberto recibió la compresión de él, tal y como mandaban sus normas de convivencia.

			Después de la sesión, vi en casa Let there be Light, según me recomendó Iriente, un documental que John Huston realizó en 1946. Fue rodado en el Hospital Militar Mason, en Long Island, Nueva York, y narrado por su propio padre, Walter Huston. Cuenta la historia de los soldados llegados del frente traumatizados y que recibieron tratamiento con amital de sodio y otras terapias de sugestión, como la hipnosis. Uno de ellos, de nombre Hofmeister, tal y como le llama el médico militar que le inyectó la sustancia, dice nada más sentir sus efectos: «¡Oh! ¡Puedo hablar!». Era un hombre robusto al que le costaba poner en su boca exclamaciones como «¡oh, Dios!» o «¡Santa María de Dios!» cuando consigue abrir la boca y verbalizar algo, con los ojos entornados, la mirada perdida. Estaba en un barco, en babor, llega a decir con precisión, y entonces guarda de nuevo silencio, como si nos dejara oír cómo llegaba sumergido el torpedo que impactó en el acorazado. En ese momento, empieza a llorar.

			Cuenta John Huston que fue el coronel Benjamin Simon quien más le ayudó en la realización del documental; tenía, además, la cualidad de ser un experto hipnotista. Todo lo que Huston sabe sobre esta técnica la aprendió del coronel Simon, al punto de que derivaba hasta él algunos pacientes a los que, una vez llevados a ese estado de inconsciencia en el que pierden toda voluntad, eran de nuevo puestos en manos de una especialista de verdad para que llevase a cabo el interrogatorio.

			En Bajo el volcán hay una escena en la que el cónsul Geoffrey Firmin, durante una de sus descensos al infierno —o el «estar completamente borracho» que decía Malcolm Lowry— para ayudarle a salir de ese estado el doctor Vigil le hace decir, consolándolo: «No se puede vivir sin amar». Y Firmin lo repite, torpemente, a un paso de perder la conciencia, en español. A la mañana siguiente, Día de los Muertos, cuando el cónsul sale de casa, lúcido y resplandeciente como si nada, acompañado de Yvonne y Hugh, ve pasar a un hombre que transporta a un viejo en sus espaldas, a caballo, cogidas las riendas a su frente. Mientras pasan delante de él, Firmin dice de nuevo: «No se puede vivir sin amar». Yvonne (Jacqueline Bisset) no le entiende y pregunta confusa qué ha dicho. Y él se lo repite, ahora en inglés —«one cannot live without love»—, dispuestos a disfrutar de un hermoso día que acabó abriendo las puertas del infierno.

			John Huston conoció un caso que no aparece en Let there be Light, el de un joven violoncelista, huérfano de padre desde muy pequeño y criado solo por su madre, que de manera abnegada trabajó en tareas domésticas para poder costear los estudios musicales del hijo. Huston conoció toda su historia en una sesión de lo que él denomina «narcosíntesis». El soldado estuvo de permiso en Nueva York visitando a su madre, pero su último recuerdo fueron las escaleras de la estación Gran Central. Conoció a un alférez de la marina, con el que se fue a su habitación, incluso se llegaron a desnudar dispuestos a mantener relaciones sexuales, pero a partir de ese momento tiene lugar una pelea, sin saber por qué, y la huida del joven que, con la precipitación, se vistió con el uniforme de oficial. Estuvo dos días vagando por la ciudad vestido de marinero, cuando atraído por la música de una sala de fiestas entró en su interior y, lo que es la vida, acabó tocando el celo en su orquesta. Durante un tiempo estuvo contratado y tocando, hasta que recobró la conciencia y pudo reencontrarse con su madre, momento del que fue testigo el propio Huston. Después de este caso y de su experiencia en el Hospital Militar Mason, concluye que solo el amor puede ayudarnos a recobrar la salud mental.

			Yo también lo creo, aunque no pueda argumentarlo, ni me venga a la cabeza una experiencia personal, pero el amor no le hace mal a nadie. El amor puede volver loco a alguien, de eso estoy seguro, pero también curar. No hablo del amor místico, sino de la alegría de vivir, la joie de vivre. Vivir con una copa de vino en la mano. Reír. Sí, lo sé, precisamente aquello que yo he olvidado hacer. Estaba viendo el documental de John Huston, a esos soldados de mirada temerosa y pupilas secas, de pelo oscuro grasiento aunque todavía bien peinado —me recordaban a Robert Blake en A sangre fría—, pensé que de sujetarse la cabeza entre las manos en momentos de desesperación, cuando apareció Olga cargada de bolsas, mi Olga. Tal fue su extrañeza ante aquellas imágenes, que me tiró los paquetes a los pies, simulando un agotamiento insoportable, y me dijo con gracia, sin tener en cuenta que en ese momento la imagen había quedado paralizada mostrando el rostro extasiado de uno de los soldados en plena confesión, con el torso desnudo, delirando y hablando de sus padres; momentos después, el oficial médico le ordenaría que se pusiera de pie y anduviera, y así hizo, con los ojos cerrados, como Lázaro.

			—¡Para que vayas bien vestido al juicio! —señaló Olga las bolsas.

			Olga llevaba tiempo —en realidad desde que me quedé completamente calvo— diciéndome que debía renovar mi vestuario, creo que por no decirme que me renovara yo entero, que era muy de admirar cómo desde los dieciocho años me había esforzado en forjarme una personalidad y una manera de andar por la vida. Estaba muy bien mi fidelidad a un tipo de americana —de espigas, preferiblemente marrones— y de zapatos, pero que, pasados los años, empezaba a mostrar a un hombre viejo o, lo que es peor, a un niño envejecido. Olga sabía decírmelo sin herirme, con delicadeza, incluso no hacía falta ni que me lo dijese porque bastaba con insinuármelo con la mirada.

			Me probé unos pantalones y una americana de lana fría azul marino, que me caía realmente bien, y que fue con la que acudí al juicio. Comprendí delante del espejo, mientras me ajustaba la ropa y posaba para mis propios ojos con un leve escorzo, lo que quería decirme Olga. No quería verme como un hombre de sólidas convicciones, con principios, valores, una ideología muy elaborada, alguien incapaz de cambiar de opinión y de rebatir cualquier argumento que se pusiera por delante con referencias enciclopédicas apabullantes, al filo de la ridiculez, chapoteando como un niño en una charca de saberes podridos. Olga estaba cansada de oír hablar de tolerancia y de intolerancia, o por lo menos con el uso que le dábamos ahora: una contraventana que tapa la luz, de manera que ser tolerante o intolerante solo dependía de qué lado se estaba del cristal. Sé que tenía razón cuando me decía como una madre aconseja a su hijo: «Quien prohíbe una vez, está dispuesto a prohibirlo todo». Nos vamos a morir todos, concluía. Solo quería que la vida pasara sin ataduras, lo mejor posible. Quería que yo fuese más insustancial, normal, en una palabra, como un tallo de trigo en el arroyo —así lo imaginé yo—, que me dejase llevar por el viento. Yo, en definitiva, no tenía que defender ninguna verdad, ni denunciar ninguna mentira, porque yo solo fui víctima de un error. Aunque bien pensado, nadie debería ser víctima por casualidad.

			Olga tenía razón porque desconocía toda la historia de Gregori Makarov, la que él me contaría bajo los efectos de amital de sodio y que quise incluir en mi defensa, aunque al final no fui capaz. No sé por qué.
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			Lo que me decidió a participar en la operación de someter a Gregori Makarov a la droga de la verdad fue un detalle que Iriente me contó, o dejó caer —me gustan esas palabras que caen para hacerse notar, como los niños— la misma noche después de asistir a la fiesta de Súmmum. La última vez que vio a Makarov en uno de sus seguimientos le pareció un hombre cansado, cuya fortaleza física, según yo le había descrito, nada tenía que ver con una persona que arrastraba los pies, se sentaba en los bancos a dormitar y deambulaba sin rumbo, sin saber dónde dejar su cuerpo descansar. Ni dónde caerse muerto.

			Soy humano. Es una confesión absurda. Pero aunque no creo que el hombre sea capaz de mejorar su condición moral —saber discernir el bien del mal y actuar en consecuencia— o que esta no responda al caudal histórico del progreso, todavía me conmuevo y me emociono; últimamente, más de lo normal. Me duele ver a alguien sufrir de verdad. De verdad. No soporto ver a alguien llorar. Sé que es un argumento débil, emocional, sensitivo. Me refiero a llorar por un dolor insoportable, no por la justicia o la libertad perdidas. Así que imaginarme a Gregori vagando sin fuerzas, perdido, derrotado, me obligó a ir en su búsqueda, fuese para que me contase la verdad que me había negado, o para echarle una mano.

			Lo vi llegar y, sí, parecía un hombre cansado. Lo parecía, pero dudo que no conservase su fortaleza interior, fibroso el torso y los brazos. Fue fácil provocar un encuentro casual. Fui hacia él, cuando lo tuve a tres metros miré hacia atrás haciéndome el despistado, y al volver la vista al frente ya lo tenía delante, a punto de chocar, momento en el que él debía haber reaccionado evitando el golpe, pero ni siquiera levantó la cabeza, así que tuve que ser yo con una demostración de urbanidad quien le alertase de la inminente colisión. Cuidado, buen hombre, dije, sujetándole por los brazos. Entonces sí, entonces Gregori Makarov levantó la cabeza, me miró y me reconoció. Venía pensando en sus cosas, me dijo. Yo también pensaba en las mías. Y ya que le había sujetado por los brazos, nos fundimos imaginariamente en un abrazo que no se produjo, pero que yo simulé apretando mis manos sobre sus bíceps, todavía sólidos —y en contra de lo que Iriente creía—, y él a su vez asiendo mis antebrazos también con fuerza.

			Colgaba de su hombro derecho el acordeón enfundado y al señalárselo me contó que seguía tocando en el metro, lo que me extrañó —ya he contado que busqué sus melodías por todas las líneas y túneles—, aunque ya menos, rectificó, sobre todo a raíz del parón provocado por el hecho de que se lo robasen y tuviese que buscarlo hasta dar con él. Fue en ese momento cuando me mostró una cicatriz en la cabeza, inclinando la cerviz, casi un saludo cortesano.

			Como el día que nos conocimos, nos vimos sentados en la mesa en un bar, formica valoradísima ahora, astillada en sus límites, cuya cotización en el mercado de la herrumbre era desconocida en este humilde bar de Vicálvaro. Todo lo dicho desde que entramos en el local solo sirvió para distraerme de mi verdadero objetivo, ganar tiempo para que los acontecimientos vinieran a socorrerme y me dieran una solución, la que fuese antes que verme obligado a adormecer a Gregori con la sustancia que guardaba en el bolsillo derecho de mi americana. Me ofrecí a pedir un par de cervezas en la barra —denegó algo más fuerte— y servirlas yo mismo, como vi que hacía la gente porque las dimensiones del local impedían que los camareros —él y ella, marido y mujer— anduviesen a sus anchas, y en ese corto trayecto de tres pasos me temblaron las piernas y sentí miedo. Miedo de verdad. No me veía capaz de continuar con esta historia. Pero continué tanteando, esperando que en el fluir de nuestra conversación estuviera mi salvación, una salida.

			Algunas de las cosas que me contó Gregori Makarov ya las conocía por Iriente, sobre todo el robo del acordeón, aunque no sabía que había sido extorsionado por una banda de rumanos que había trabajado para el terrible Cabeza de Cerdo, ya detenido, secuaces de poca relevancia en la organización. Pasaban por la noche por el metro para que les diera la recaudación del día y de paso, como medida de intimidación, le humillaban sugiriéndole que sampleara —así lo decían— las bases de su repertorio y metiese de vez en cuando algunas notas con el acordeón. Ese era el motivo por el que Gregori Makarov cambió de habitación, o que durante tiempo hubiese recurrido al comedor social de San Vicente de Paúl. No tenía otro medio para subsistir.

			—Sé que me buscaste y preguntaste a las monjas y que también lo hizo otra persona. ¿No es así? ¿Qué querías?

			No contesté. Es normal que se produzcan esos momentos de silencio, así que él no me exigió ninguna respuesta. Él mismo se respondió:

			—Siento haber sido el causante de que se te aplique la Ley de la Verdad. No sé si te podré ayudar mucho.

			Gregori se negó a pagar el impuesto que le exigían y una noche, mientras recogía su pequeño proscenio en el transbordo de Avenida de América —él no tocaba más de dos horas seguidas para no vulgarizar sus conciertos—, los hombres de Cabeza de Cerdo que se quedaron sin subsidio de paro de su amo, le arrebataron el acordeón y salieron huyendo sin que Gregori pudiese hacer nada. No sabían con quién se las estaban jugando, pero no tuvo que decírmelo él; eso lo sabía yo, y bastó con verle cómo entrecruzó las manos encima de la formica para relatarme la investigación que le llevó hasta la guarida, cueva de verdad, de los ladrones.

			Cogió mi reportaje, mi falso reportaje, se lo guardó en el bolsillo y fue enseñando la fotografía del acordeón con la que posó a cuanto rumano se encontraba por la calle. Ante todo, quiso evitar que las hojas amarillearan, oscureciesen por la mugre del tiempo y el manoseo y acabasen, aunque protegidas en una carpeta de plástico, siendo el documento de una obsesión, como tanta gente guarda la prueba irrefutable de una injusticia que nunca se reparará. Las injusticias, por lógica, nunca son resarcidas. No quería que pareciese como la fotografía de los hijos que algunos músicos que buscaban la caridad dejaban junto al estuche del instrumento. El canon de la piedad. Lo evitó, pero los días pasaban, había deambulado por los túneles del metro, por barrios céntricos y periféricos, por tiendas de música y de empeño y solo encontró miseria, objetos ociosos que la gente abandonaba después de colmar un capricho pasajero. Fue en la Estación Sur de autobuses, una noche, cuando vio a un grupo de músicos, gitanos rumanos, gente que le pareció seria, cuando se hizo la luz. Por lo que vio, llevaban saxo, contrabajo, guitarra y acordeón. Venían de una boda en Tarancón. Les enseñó, como solía hacer, la fotocopia del reportaje y el acordeonista del grupo no dudó en reconocerlo, estampadas las cinco cúpulas doradas del Kremlin sobre nácar azul y los botones, «Ciento veinte bajos», le dijo. No era normal ver un instrumento de ese tipo por la calle, pero él lo había oído maltocar y le llamó su atención por ser un instrumento inusual, un Mechta de gran calidad, diría que maltratado. Lo sabía, lo sabía, se lamentó. Gregori se acarició la herida de la cabeza, que tenía muy buen aspecto. Ahí dejó el relato.

			Se produjo un revelador instante de silencio, prueba de que ambos ocultábamos algo: yo, mi intención de aplicarle la droga de la verdad y él, la de evitar que se supiese que había estado en Sarajevo durante los días del asedio y que estaba mezclado en tráfico de libros valiosos sacados de la bibliotecas y museos, incluso en terribles crímenes. Cuando le expliqué todo lo que había sucedido desde que publiqué el reportaje sobre su vida, negó escéptico con la cabeza.

			—Me siento decepcionado —dijo con amargura—. Te conté toda la verdad y si en algún momento dije algo que no se ajustase a lo que viví, es porque estoy empezando a olvidar, estoy aprendiendo a olvidar, mejor dicho, y sé que gusta que las historias se cuenten como cuentos, desde el principio hasta el final. Moraleja… Me acuso de haber adornado o coloreado como los niños, dibuja y colorea…, algunos sucesos, para complacerte, porque te portaste muy bien conmigo, y te vi tan necesitado de escribir una buena historia, que te la quise dar. Lo adorné, solo un poco, en vez de dejar… no sé cómo decirlo —esperé que eligiese la palabra— dejar caer mi historia sin final. Sin final y sin principio. Como así es la vida.

			Sentía no poderme dar lo que yo le estaba pidiendo y no me atreví a decírselo con claridad. Me gustaría oír de sus propios labios que un tal Dragutin Knezevic guardaba unas fotografías de su paso por Sarajevo y de que trabajaba robando libros que luego pudo vender a libreros de París, Berlín, Budapest.

			—No fue exactamente así: yo los sacaba del fuego con mis propias manos. Los salvé —me dijo mostrándome las manos: es cierto que tenía partes donde la piel había perdido sus huellas.

			—¿Conoces a Natalia Krikun? —le pregunté.

			—Claro que la conozco. Es lo que se dice alguien que confiesa haber cometido un delito que no ha cometido. Es un caso típico, la manera de sobrevivir cuando la vida se pone mal. Estuve en Sarajevo, pero solo fue un asunto personal que, por las circunstancias del momento, acabó derivando en algo que nunca hubiese imaginado: salvar libros —pero como si quisiese dejar atrás ese asunto, se incorporó y me preguntó—: ¿Te acuerdas de Katia Kondrátiev? ¿Te acuerdas?

			Ya no volvió a hablar, guardó silencio, me miró fijamente y bebió un largo trago de cerveza, tanto que puso en peligro el segundo paso de la operación.

			En el bolsillo derecho de mi americana tenía el bote de GHB —yo no sabía que era éxtasis líquido que podía despertar el apetito sexual— que me dio Iriente. Lo podía abrir con una sola mano si no cerraba el tapón del todo, pero no sabía cómo echarle las dos gotas que me dijo. Gregori no tenía ganas de ir al lavabo, a pesar de que yo le dije en dos ocasiones que en mi caso era inevitable orinar a media cerveza y luego, una vez acabada, incluso le pregunté sobre el estado de su próstata. Fui al lavabo como operación de distracción, un cubículo de arcaico olor a orín y amoniaco, al que para entrar había que sortear los barriles apilados de cerveza y otras mercancías. Estaba tan asustado que ni siquiera oriné; me miré en el espejo y no me reconocí. Cuando salí, Gregori había desaparecido: había pagado la cuenta y me dio tiempo a ver cómo se alejaba. Mi primera reacción fue salir corriendo detrás de él, pero le dejé marchar.

			Hice lo que tenía que hacer. Hice bien en no seguir esa historia, de momento.

			Iriente no consideró que la huida de Gregori fuese un fracaso. Sabía desde que se ofreció a buscarlo que era una pieza difícil. El hecho de que hubiese podido hablar con él fue un éxito y no importa que luego desapareciese. No irá muy lejos, ya no podía. Sabía Iriente por experiencia que llega un momento que el que huye relaja la vigilancia temerariamente porque cree que el tiempo impide que sea reconocido, cuando el alma marcada en el rostro es la misma que el primer día de huida. Ese es el motivo por el que, sesenta años después, setenta, apresan en tranquilos barrios residenciales, realizando discretos oficios, a criminales de guerra que creen que con los muertos se borró la huella del delito, pero los muertos siguen vivos.

			Aunque me quedaba muy poco tiempo para aportar en el juicio una prueba de descargo, que debía incluir en mi texto de defensa, al día siguiente volví a propiciar otro encuentro casual, que conseguí con mucha facilidad. Volvimos al bar y repetí el mismo protocolo: pedí un par de cervezas, las serví yo mismo, insinué mis problemas de próstata y entonces fue él quien se levantó y le eché dos gotitas de GHB y cuando ya tenía la botella en el bolsillo volví a sacarla y le eché una más de regalo: me parecía imposible que apenas dos lágrimas pudiesen doblegar la voluntad de un hombre como Gregori Makarov.

			Nada más salir del lavabo, se pegó un largo trago de cerveza, sin mirarme, y entonces fue él quien hizo una señal a la camarera para que sirviera un par más, que no tardaron en llegar entregadas desde la propia barra, pero recogidas por mí. En ese momento de fugaz gozo, soltando con delicadeza de batracio un infantil regüeldo, Gregori me miró fijamente, y me impresionó tanto sentir cómo clavaba sus ojos en los míos, creo que hasta adivinar mis intenciones, que me levanté para ir yo ahora al lavabo con un gesto justificatorio entre camaradas de HPB. Cuando salí, sin echar gota, Gregori continuaba sentado, pero adormilado, lo que se dice echando una cabezadita. Me volvió a mirar, pero ahora con una sonrisa plácida, de agradecimiento. Confieso que, viendo tal y como fueron las cosas posteriormente, pensé que Gregori Makarov había simulado el sueño. Le invité a cenar, siguiendo el guion previsto, intentando espabilarlo con unas palmadas en su brazo amorfo, lo que aceptó con gusto. Llamé a Iriente y exageré la voz para anunciarle un estupendo plan para la noche —me he encontrado con un buen amigo y queremos ir a cenar donde tú sabes, ¿te apuntas?—, que en unos minutos entraba en el bar.

			Apenas tuvieron que presentarse; un apretón de manos y al momento Gregori Makarov se sentaba en el asiento delantero de la furgoneta, junto a Iriente. Yo iba detrás incorporado para seguir hablando, como si fuera un niño que quiere estar al tanto de las cuitas de los mayores. Un poco antes de ascender el cerro Almodóvar, en la salida de Madrid por la carretera de Valencia, frente al barrio de Santa Eugenia, Iriente paró el vehículo y así, en medio de un páramo fosilizado —escombros, restos domésticos y hierbajos expulsados del jardín civilizado de la ciudad—, estuvimos detenidos durante diez minutos mirando el horizonte encendido, sin que ninguno abriésemos la boca, relajados, simplemente oyendo la respiración de Gregori, que dormía plácidamente. «Está dormido como un niño», susurró Iriente como un padre que ha logrado que su hijo cierre al fin los ojos después de una noche infame. Su duda era si trasladarlo a la parte trasera de la furgoneta o inyectarle el suero allí mismo. Iriente decidió aplicarle la sustancia echando el asiento hacia atrás y sujetándolo con el cinturón de seguridad. En ese momento, al oír el metálico clic de los grilletes, Gregori abrió los ojos, pero solo mostró unas órbitas que buscaban la nada más absoluta.

			Como parte de un ritual antiquísimo, Iriente me pidió permiso para inyectarle. «Cuando digas», me dijo, como el enterrador espera que la familia dé el consentimiento para echar la primera pala de tierra. No sé por qué di la autorización con un gesto de cabeza. Iriente le clavó la aguja en el brazo, Gregori gimió sensualmente y al rato empezó a mover la cabeza a izquierda y derecha, negando, negándolo todo. Saqué una grabadora y la puse cerca de su boca y ahora fue Iriente quien me invitó a preguntar. «Adelante», leí en sus labios.

			Empecé preguntándole quién era Dragutin Knezevic, pero no encontré respuesta, sino gestos de dolor, respiración profunda, jadeo, ansia. Me transmitió su angustia y miré a Iriente, que con una inclinación de cabeza me animó a seguir. Le repetí el nombre. Luego le pregunté si lo había conocido en Sarajevo. Lo negó. No sé si por su gesticulación alterada o porque quiso negarlo o borrarlo de su vida. A continuación, dije el nombre de Katia Kondrátiev. Entonces quiso incorporarse, pero ni pudo ni le dejamos, tampoco podía gritar —abría la boca queriendo expulsar algo, parecido a soplar por un tubo en una prueba médica, como un pez en un cubo de cinc—, dejando salir varias veces una hermosa letanía que a mí mismo me quemaba la garganta: «Katia, Katia, Katia, Katia…». Tal y como se abre una flor, sin más predestinación que las leyes de la botánica, el balbuceo del niño anuncia una sílaba y esta una palabra y con ella el nombre de las cosas, pero también la mentira. Mi profesor José María Valverde nos explicaba este milagroso suceso de la aparición del lenguaje juntando los cinco dedos y abriéndolos a continuación lentamente. Miraba esa flor de huesos y carne y luego nos miraba a nosotros, pero no sabíamos qué decir, como ahora yo no sé qué decir. Así fue escupiendo Gregori borbotones de palabras sin sentido hasta que dijo «Katia, Katia, Katia…».

			Anochecía en el descampado donde habíamos aparcado y ahí me vi reflejado, en los cristales de la furgoneta; maldito el momento, porque la escena no pudo ser más sombría: yo interrogando a un hombre como si fuera un enjuto oficial del Vietcong, la policía de Pinochet, la Stasi o el doctor William Bleckwenn inyectando amital de sodio a sus cobayas-soldados durante sus investigaciones sobre el suero de la verdad. Sacando la verdad a la fuerza, lo que fue pero no queremos contar, lo que queremos ocultar. No es agradable ver a un hombre, un hombre de una cierta edad, decir la verdad. Es un esfuerzo monstruoso.

			Abrió Gregori los ojos lentamente, un prolongado parpadeo que le transportó de la vigía a la lucidez, y no supimos si el paciente había vuelto en sí en mitad de la operación aullando de dolor, o si nunca perdió la razón del todo. No lo supe nunca. Solo sé que Iriente, Gregori Makarov y yo nos encontramos sentados en la furgoneta perdidos en mitad de un viaje, sin saber qué hacer, qué decir, avergonzados. Qué largo viaje me había llevado hasta este lugar y a cometer esta ridícula atrocidad. Le sujetamos con fuerza, pero se deshizo de nosotros con facilidad, maniatándonos por las muñecas, las dos por cada una de sus manos y despreciándonos con un manotazo. Aún tengo las huellas. ¿Qué se le dice a alguien al que se le ha inyectado amital de sodio y, después de unos gimoteos, se reincorpora con los ojos abiertos preguntándonos si ya habíamos acabado el juego? ¿Que solo queríamos saber la verdad? ¿Que la verdad es sagrada y en su nombre todo está permitido?

			Desde ese momento, no pude dejar de pensar en Olga. Sabía que me había condenado, que había llegado el final —iba a decir de nuestra relación, pero me sabe a poco—, al final de mi vida, que se había cumplido paso a paso la aplicación de la Ley de la Verdad. Primero se expulsa al acusado del mundo de los buenos y luego del de los cuerdos.

			Gregori Makarov tenía mucha clase, siempre lo supe, desde que estuvo en casa en mi fiesta de cumpleaños y me contó su vida. Así que, sin decirnos nada, compadeciéndose de dos pobres locos atrapados en la peor droga de la humanidad, que es la verdad, abrió la puerta de la furgoneta y se perdió en la noche. Tardé un minuto o más en salir corriendo detrás de él. Cuando llegué a su altura, Gregori se paró, alargó el brazo, me cogió de la camisa —la pendenciera pechera—, y me dio un bofetón con toda la palma de la mano. No fue un puñetazo porque no lo hubiese contado, sino un guantazo paterno y humillante. Acabé tirado en el suelo, con un sonido de órgano eclesiástico en el oído, del que no me he recuperado. Como en un mal chiste, nunca había estado tan abajo, y de ahí no caería, como dicen los camareros ante un destrozo en la barra. Era la primera vez que me pegaban, lo que se llama partirme la cara. Había llegado el momento, aunque había llegado muy tarde.

			Desde el suelo, desde el lugar más bajo que he estado en mi vida, la perspectiva del muerto, vi cómo Gregori Makarov se alejaba. Tardaría mucho en volverlo a ver.
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			Sabía que todo era mentira, que era víctima —atado con juncos— de un engaño, que yo mismo me estaba engañando, que no hay mentira sin participación activa o indiferente del engañado, que en cuanto sentimos que algo es —no digamos si es auténtico—, nos entregamos en cuerpo y alma, pero que la verdad también puede ser una mentira cuando se dice «siento pena», pero se dice con una sonrisa. ¡Cuánta pena me das! Como si me lo estuviese diciendo Olga cuando me quería decir «no me das pena».

			Ayer mismo, en la puerta del supermercado una mujer, demasiado joven para ser madre y pobre como una vieja, me dijo que le diera algo de dinero para comprar pan. Le di cincuenta céntimos —miserable, me recriminé—, lo que llevaba suelto, y me dijo, como nunca antes lo había oído: «¡Qué Dios le bendiga, señor!». Y ahora voy a hacer una confesión, lo que debería guardar para mí, pero pongo como prueba: se me saltaron las lágrimas. Había sentido que lo que aquella mujer me había dicho o deseado era cierto. ¿Pongo mis lágrimas como prueba de la verdad? Estoy en una edad en que aprecio la palabra. La palabra no corrompida, como en los bodegones de pintura antigua perdura la frescura de los alimentos pasados los siglos.

			Por la tarde, salí a dar un paseo, una hora no más, para aclararme las ideas, cuando vino hacia mí un hombre llorando. Iba perdido, desarbolado pero entero. No llegaba a los cincuenta años de edad, vestía correctamente, aunque la ropa se notaba gastada por el uso y las inclemencias del tiempo; él mismo se veía gastado, aunque con restos de una vida digna. Digamos que normal. Era otro ángel caído. Me dio tiempo a verle salir de una esquina y reclinarse en un banco, donde dejó una pequeña mochila. Por pudor no quise mirarle, ni que él se diese cuenta para no verse reflejado, hasta que me alejé unos veinte metros. Lloraba y creo que averigüé el motivo: había perdido todo jugando a las máquinas tragaperras. Conocía a ese tipo de hombres y sabía lo que costaba volver a empezar, amasar una pequeña fortuna de diez euros para jugársela de nuevo; pasar tardes enteras delante de una máquina, mientras te observa la clientela, conforme con su destino, que entre dientes le compadece: pobre desgraciado, no arriesgues más. Plántate. Antes de la llegada del Gran Benefactor, esos hombres y mujeres daban vueltas por la ciudad buscando bares donde les dejaran saltar a la banca —la gente decía, ingenua, asaltar la banca—, pero sin espantarle el personal, y luego dejar amontonadas en la barra las monedas en perfecto orden para que el camarero, sin abrir la boca, se las cambiara en papel. Volví hacia el hombre que lloraba, ahora más desconsoladamente —empiezas llorando por un motivo y acabas llorando por ti mismo— y llegué al bar donde lo perdió todo. Podía haberlo denunciado como mandaban las ordenanzas —el azar había sido abolido—, porque esa máquina estaba en activo cuando solo estaba permitido que permanecieran en esos establecimientos como codiciados objetos vintage. Allí estaba la máquina, tan sola como él, y el camarero tras la barra, hirsuto, ausente. Sentí pena. Y se me volvieron a saltar las lágrimas. Dos veces en el mismo día. Tinta simpática.

			Obsesionado por esta cuestión, estaba al tanto de los escasos debates que se producían en mi profesión por propensión a creer que un titular, por cuadrar en la caja, encierra una historia perfecta. Nada sobra, nada falta. Katherine Viner, directora de The Guardian, había escrito esos días que la mentira, dicha desde el corazón, tenía tanto valor como la verdad no dicha pero sucedida, factual: «Cuando un hecho empieza a parecerse a lo que uno siente, es muy difícil diferenciar entre los hechos que son verdad y los hechos que no lo son».

			Bien mirado, son muchos menos los sucesos que forman el mundo viviente que no son contados y que nada, por lo tanto, sabremos de ellos, que aquellos que se han escrito. Infinitamente menos. Si cogiésemos la historia universal y sumásemos el tiempo transcurrido de lo que se cuenta, apenas llegaríamos a una décima parte del tiempo vivido por la humanidad. Pero solo aquellos que se han narrado son los que construyen la realidad. No es así. Hace años, cuando salía de noche, todas las noches, al volver a casa en un taxi o andando miraba con detenimiento la ciudad, los edificios con las ventanas apagadas y una vida durmiente en su interior y sabía que, a pesar de ese mundo laborioso, otro no menos activo seguía despierto. Ese era mi mundo. Un día desayunaba en un bar con un amigo de vueltas de una noche gastada en garitos, cuando vio a su padre pasar camino del trabajo. Ahí lo tienes, me dijo, si me viera aquí sentiría vergüenza de su hijo, pero tú sabes que hemos pasado la noche hablando de libros y música y que él, sin estar con nosotros, ha estado a nuestro lado, en silencio.

			«¿He cometido el error elemental de confundir lo que se piensa con lo que se sabe?», escribió Wittgenstein. ¿Qué sabemos de nuestros padres? ¿Qué sabemos de nosotros mismos? En el inicio de la segunda parte de las Investigaciones filosóficas plantea un problema al que sigo dándole vueltas. Dice así: «Podemos imaginarnos a un animal enojado, temeroso, triste, alegre, asustado. Pero ¿esperanzado? ¿Y por qué no? ¿Sabe el animal [se pregunta Wittgenstein] que su dueño tardará días en venir? ¿Puede esperar solo quien puede hablar?», añade.

			Cuando visito a mi madre en Barcelona y me siento junto a ella en su casa de Hospitalet, la casa donde viví muchos años, donde fui educado y tuve mis primeros sueños, soy consciente de que cuando cuenta episodios de su vida azarosa y de momentos amargos durante la Guerra Civil y en la oscura y miserable posguerra, tengo el convencimiento de que su vida no puede perderse en tardes de penumbra, pero solo pensar que eso le supusiera algún derecho o privilegio —y yo heredar el blasón, el dolor y el lamento—, algo que nunca ha pedido, caigo en la cuenta de que sobre todo la vida debe ser vivida. Ya está. Ya pasó.

			De no ser así, es fácil que la pluma mojada en lágrimas escriba con el brillo del lamento, pero que solo sea una tinta simpática, y habrá de secarse y mirar al trasluz para saber lo que dice de verdad.

			Llamo a mi madre por teléfono los domingos por la mañana y hablamos un rato, pero cuando los detalles sobre el día a día empiezan a parecernos absurdos —el nivel de azúcar, la tensión, el colesterol—, incluso a ella misma, tan dispuesta a desmenuzar el tiempo en milésimas de recuerdos, le pregunto si no se acuerda de cuando siendo niño le acompañaba al horno de la panadería a hacer magdalenas, pestiños y rosquillas de anís. Qué tiempos, qué pena, solo alcanza a decir, porque empieza a llorar, aunque al instante cambie el llanto por la risa. Qué más da. Me dejaba que pusiera en orden sobre unas bandejas los moldes de papel. Esa era mi tarea y no me permitía que vertiese la masa, aunque, cuando lo hacía ella, podía chorrear con maestría y caer en el papel acanalado y luego, al salir del horno esas lágrimas quemadas, ser tan necesarias como las perfectamente doradas. No recuerdo el olor a las magdalenas recién salidas del horno, ni cuando me llega ahora por la calle su cálido aroma sin saber de dónde me vienen a la memoria aquellas tardes en la trastienda de la panadería del pueblo. Hablo de Esperanza. Fue vivido y ya está. Mejor dicho, es vida no vivida. O como lo escribió Proust, porque su mención es obligada en este momento, dado que fue el maestro de la repostería sensitiva, el del saber guardar en la «caja de los nombres» los placeres… «la vida aún no vivida, la vida intacta y pura que encerraba en ellos daba a los placeres más materiales, a las escenas más simples, ese atractivo que tienen en las obras de los primitivos». Se refería a Giotto, cuyas pinturas conoció en sus viajes familiares por Florencia en las vacaciones de Semana Santa (le podría haber dicho a mi madre: ¿te das cuenta, mamá, que mientras Proust descubría la vida no vivida en Semana Santa, nosotros hacíamos sus magdalenas) y una sugerente lectura: en algunos de sus cuadros, el mismo personaje aparece en dos lugares diferentes de la acción. La magia de los primitivos.

			Pero no, claro, a mi madre no le voy a contar cómo pasaba Proust las vacaciones de Semana Santa —que nosotros no las pasábamos porque las vivíamos—, cuando lo que quería ella era saber qué me pasaba.

			Todo lo demás es la ciencia del dolor: volver a meter el dedo en la herida. Sí le pregunté si se acordaba de cuando íbamos al horno a hacer magdalenas y pestiños, y fue sabiendo que la reacción iba a ser esa, la insoportable felicidad de un tiempo pasado, pero no lo hice por complacerla con esas lágrimas dulces —que nunca se sabe—, sino por evitar decirle cuando ella me pregunta como si me estuviese leyendo el pensamiento «¿y no me cuentas nada más?» que me iban a juzgar porque me han aplicado la Ley de Verdad. Y cuando estoy a punto de colgar, insiste: «¿Y cómo van las cosas? No sé, insiste, a ti te pasa algo, te noto raro. ¿No se lo vas a contar a tu madre?».

			Pero yo no puedo decirle: mamá, las cosas van mal.
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			Todo era mentira, muy bien, pero yo no podía mentir. El lado derecho de mi rostro era todo un hematoma, una mancha azul eléctrico con el pómulo algo hundido; tenía el labio partido, el ojo cerrado y había sangrado abundantemente por la nariz. Tras el puñetazo —es el nombre clínico recibido—, la caída en aquella escombrera de ladrillos me produjo un corte en el otro lado de la cara, en el derecho, a la altura de la sien. Siempre he oído decir que es el lugar perfecto para quedarte en el sitio. Mi sitio no iba a ser un estercolero de la periferia. No fue mi caso, quizá por eso sentía una cierta satisfacción de haber recibido mi primera paliza en serio y haber sobrevivido. Sentir que el cuerpo vive y que bulle la sangre es satisfactorio. Cuando conseguí llegar a Santa Eugenia, una vez crucé el pasadizo subterráneo de la carretera de Valencia que conduce propiamente al barrio, perdí el conocimiento, aunque no de manera traumática, sino que me quedé adormilado, y así permanecí en un banco hasta que alguien llamó al Samur y me trasladaron al hospital más cercano, en Vallecas. Al despertar, me dolía la cabeza, el cuello y, sobre todo, el alma. Sí, el alma duele. Por su constitución, es un dolor inmaterial.

			En ese estado me encontró Olga, y en ese estado yo no podía mentir, doliéndome, además, el alma. Duele el alma como un dolor ajeno, como si le hubiesen pegado a otro y tú sintieras por él su dolor. Te desdoblas en dos, como decía Proust que los personajes de los cuadros de Giotto podían aparecer en dos momentos diferentes en el mismo cuadro, aun no pudiendo «atribuir a un nombre más duración que espacio». Es un dolor de difícil cura y su síntoma es miedo, abatimiento y un temblor interior. Te sientes un despojo que está muy por debajo de la condición humana. Uno querría dormir durante días, meses, unos cuantos años seguidos, incluso, y despertar limpio y descansado, habiendo dejado todo cuanto pudiésemos hasta llegar a una vida no vivida. No quiero decirlo, pero lo voy a decir: ayudando a mi madre hacer magdalenas en el horno del pueblo.

			Cuando vi a Olga sentada a mi lado en la habitación del hospital, esperando que yo despertase de los calmantes, antes de que empezase a explicarle lo sucedido, ella me dijo que no me esforzase, que ahora debía descansar. Los médicos le habían contado lo que había pasado: los hechos en sí, no el por qué. No quería saber nada. Ahí estaban los hechos: yo, en la cama de un hospital, a punto de morir desnucado por querer saber no sé qué verdad. En cuanto me despejé y mientras Olga miraba con resentimiento la lejanía polvorienta de la ciudad —conociéndola, puede que hasta pusiese en duda si el hombre merecía ser curado y era más noble dejarnos morir en el campo o en la calle como a los animales—, empecé a contarle lo sucedido, pero le pareció tan increíble que no hizo ningún comentario —es ahí cuando aparece su expresión más genuina de «no me das pena»—, de manera que mis palabras fueron cayendo al suelo tal y como salían de mi boca. No llegué a utilizar el término clave, droga de la verdad, porque sé que Olga no lo hubiera soportado, pero sí que le dije que intenté que Gregori Makarov me contase todo lo que se había guardado para él y a mí me podía ayudar en mi defensa. Solo me preguntó si Iriente estaba metido en este asunto. Le dije que sí, pero que no sabía dónde estaba. Tampoco quise denunciar lo que me había pasado, porque no sabía —le dije a la policía— lo que me había pasado. No sé cómo llegué al lugar donde me encontraron. Tampoco habían encontrado donde aparecí inconsciente, ni en los alrededores, indicio alguno de delito, y cuando le dije al agente que me interrogó en la comisaría de Moratalaz que estaba a la espera de juicio por una acusación de la Ley de Verdad, sonrió mirando la pantalla del ordenador y no pudo evitar hacer un comentario muy escueto: «La verdad solo trae problemas». Mi caso no tenía más misterio que el de alguien que había cometido algún exceso —alguno no detectable en la sangre— y que por mi falta de cautela había sido incapaz de evitar alguna situación comprometida.

			Si Olga no me he hubiese dado la mano en ese momento, si me hubiese dejado solo con mi temblor interior, todo hubiera sido más fácil, pero no me dejó caer. Me ayudó a levantarme e hizo lo que nadie estuvo dispuesto a hacer en mi proceso. Según la Ley de la Verdad, se aceptaban diez testimonios anónimos sobre el acusado, que deberían ser aceptados por el tribunal y que solo él conocería su identidad. Solo se leerían tres en la sesión pública. El acusado tenía derecho a buscar un defensor, que no debía demostrar la veracidad del motivo por el que se le había abierto un proceso, sino la falsedad de los testimonios presentados. Nunca le di importancia a este hecho, porque me negué a reconocer al tribunal —un gesto testimonial que no servía de nada y al que absurdamente tenía derecho—, pero a medida que se acercaba la fecha y al envío de circulares, correos electrónicos y llamadas de la Secretaría de Estado de la Verdad para concretar aspectos del funcionamiento de proceso, fui dándome cuenta de mi situación.

			Olga se ofreció a defenderme, que solo oírlo dicho por ella supuso para mí la absolución. Me daba igual lo que sucediera después y lo que determinase el tribunal: solo Olga podía salvarme. El amor, ya lo dije en algún momento, no hace daño a nadie. Un poco de amor, como un dulce viento acariciando los visillos de la habitación una noche de verano. No la posesión y el poder, sino el placer. Quiero defenderte, me dijo, haciéndome un masaje en el cuello, según prescripción médica. Ha sido su mayor declaración de amor desde que Olga apareció aquel día con dos helados en la puerta de mi casa y yo no le abrí y, a partir de ese instante, todo mi amor hacia ella fue el dolor de esa culpa, aunque fuese por algo tan inocente: no pude soportar imaginarla en el parque de abajo de mi casa con los dos helados, uno en cada mano, derritiéndose, mientras yo dormía después de regresar a casa, como siempre, al amanecer.

			Ahora, Olga me iba a defender. «¿Sabes por qué?», me preguntó, mientras seguía haciéndome el masaje en el cuello, «porque no quiero que se rían de ti». No soporto la burla, ni hacer sangre del que ha caído. La burla es en lo que ha quedado la inteligencia: quien se burla solo se alegra porque a él nunca le pillarán. Pero a él lo acaban pillando, porque el que se burla de otro cae por exceso de confianza. Ella había leído lo que yo había estado escribiendo en mi defensa y me había aconsejado que no tuviera un estilo tan serio y afectado, que fuera más sencillo y no aspirase a derrotarles, simplemente que expusiese los hechos y que me dejaran en paz. En cuanto a Gregori Makarov, era mejor que me olvidase de él, que aceptase el engaño, la humillación, si quiero llamarlo así. Si no tengo una prueba, su pasado en Sarajevo es una pura fantasía. Puedo elucubrar sobre él, pero no basta con tener una fotografía borrosa. No más fotografías borrosas. ¿Te acuerdas de Blow Up? ¿Te acuerdas cómo todo se pierde en el paisaje? Todo es más sencillo, así que cuanto más complejo resulta explicarlo, más improbable es que un suceso, por más macabro, injusto y terrible, sea realidad.

			«¿Sabes qué te van a preguntar?». Ante mi silencio, contestó ella: «Te van a preguntar por Michael Jackson. Te van a preguntar qué canción de Michael Jackson te gusta más y si has bailado alguna vez con su música, en una discoteca, una noche, aunque sea sin moverte de la barra, como tú bailabas… Eso es lo que te van a preguntar. Esto no va a ser un examen de Teoría del Conocimiento».

			Me imagino que aquella noche en el Joy Eslava habría estado el camarada Cantalapiedra, el delator, aunque sin todavía serlo, pero apuntando maneras: oyen, callan y nunca sabes lo que piensan. Entonces solo sería un mirón de esos que luego cuentan todo lo que ven como si ellos también hubiesen estado ahí y con eso se sienten pagados, como los que delante de una de las Siete Maravillas o frente a cualquier monumento público de renombre exclaman satisfechos «ya lo hemos visto». La verdad obliga a saberlo todo y sobre todo los detalles, pero muchas veces no se dan cuenta de que en el detalle está todo. Que no hay más. Y saberlo todo es recordar hasta exprimir la memoria, en ese momento en el que, como en el destilado, sale lo que el pueblo llama «garrafón». Eso es: memoria de garrafón. La bilis. La hiel. La bayeta de fregar se exprime con todas las fuerzas hasta que sale una sustancia oscura y nauseabunda. Destilado de verdad. La verdad, llegado ese grado de pureza, huele. ¿Pero es verdad o no es verdad que yo estaba en el Joy Eslava cuando sonaba Billie Jean? Sí, es cierto, señor presidente. El mejor tema de Michael Jackson, con un dibujo de bajo elegante, marcado al compás del corazón, sutil en el cambio de tono. Arrebatador en su perseverancia. En esa repetición reside, opino humildemente, su belleza. La vida solo se vive en la repetición; la primera vez es solo naturaleza. Es imposible no mover alguna parte del cuerpo al oírlo, y eso que hoy todo es posible. Hasta que un imbécil quiera hacer la revolución sin que la gente se dé cuenta de que es un imbécil. Además, Michael Jackson desplegaba toda su coreografía, que en nada ha cambiado, desde la agilidad de los veinte años, al movimiento sugerido sin arriesgarse a desgarrarse las ingles y que el espectador completa recordándolo.

			Yo estaba recién llegado a Madrid, me había instalado en un hotel muy antiguo —antes de que todo fuera parece antiguo— que se llamaba Señorial, en la calle Leganitos, en la espalda de la Gran Vía. Voy a resumir cómo acabé en el Joy Eslava, aunque obligado a pasar por unos prolegómenos que tienen que ver con la presentación de uno de los tomos de las Obras completas de José Ángel Valente, estando él muy al final de su vida —me enteré esa misma noche de que era poco menos que el principio de la vida de otros—, y al encontrarme con unos periodistas, ir a cenar y luego a oír las conspiraciones de un grupo de poetas del conocimiento que insultaban a los poetas de la experiencia y viceversa, como dos familias sicilianas que quieren repartirse el poder de la Parole Nostra. Yo no pintaba nada allí, aunque intentaba hacerme un hueco y que por lo menos al final de la noche me llamaran por mi nombre, que no era tan difícil, para tener la sensación de que dejar Barcelona para instalarme en Madrid había supuesto un progreso.

			El caso es que allí estaba, apoyado en la barra, bebiendo, pero sin prisa. Por entonces, yo nunca me quitaba el abrigo en invierno, ni dentro de una discoteca. Todo por dejar caer que yo estaba de paso. No voy a decir que estaba solo porque a esa hora todo el mundo lo estaba, incluso todos estábamos solos y unidos a la vez en una ridícula hermandad que posteriormente ha tenido mucho éxito: los seguidores de Camilo Sesto cuando, sobre las tres de la madrugada, a la primera nota de Vivir así es morir de amor, Algo de mí, incluso Melina, se ponen en mitad de la pista a cantar, a bailar sin sentido alguno, siguiendo el playback y el disc-jockey apagándolo de vez en cuando, también él siguiendo un patrón —ya no queda nadie que haga las cosas solo por obligación—, para que comprobásemos la inmensa ridiculez de la escena. Yo también lo hice, y no gano nada con ocultarlo. ¿No quieren que cuente toda la verdad? Pues esa es la verdad.

			Tuve conciencia de ese momento y retrocedí de nuevo hasta la barra, pero ya había sido visto bailando con mi abrigo gris de cachemir, que en el fondo es como ir con gafas de sol por la noche. Por lo tanto, quien me vio bailando Algo de mí, ahora convertido en un Voluntario de la Verdad, un V2, se había equivocado. Cuando sonó Billie Jean yo estaba tranquilamente en la barra, arrepentido del espectáculo que habían dado el grupo de poetas, toda la Parole Nostra, tanto los poetas del conocimiento como los de la experiencia, y en el que yo había colaborado. Junto a mí estaba una mujer mulata, de origen latino, que pensé era también poeta, pues por su manera de hablar cadenciosa y en sentencias en verso libre lo parecía, y que venía con el grupo. Era colombiana y diré su nombre, Sandra, pues ya no la delata.

			Nunca había visto a una poeta bailar tan bien, o mejor dicho, sin apenas bailar, cuando sonó Michael Jackson. Cuántos adeptos ganaría la poesía desterrada en el valle de la Parole Nostra si Sandra bailase mientras ellos recitan sus versos salidos de su gruta profunda. Me limité a escucharla y sentirla bailar, pues no podía verla, ya no a esas horas. Eso tuvo que verlo el agente V2, Rubén, incapaz de vivir la vida, ni en primera instancia ni en segunda, y estoy seguro de que él sí se daría cuenta, antes de que la luz del amanecer me mostrase, ya en la calle, cuarteado el maquillaje de Sandra, que era un hombre y no una mujer —mira que lo pensé—, como evidentemente no quiso ocultar. De nuevo, me dejé engañar. Digamos, y así me conformé, que era un poeta. O una poeta. Nada más.

			Había llegado la hora de la verdad.
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			Volvamos donde empezó todo. Igual como los niños se cogen a una cuerda para ir al parque y no perderse, así debemos seguir el hilo de esta historia, desde que conocí a Gregori Makarov, hasta que se me juzgó por contar una vida que no era la suya. No hay que perderse; yo mismo ya lo estoy, por eso tanteo en la oscuridad y me agarro a las palabras para no caerme. Palabras, ayudadme.

			No supe cuál era la verdadera vida de Gregori Makarov, ni cuando me mostraron su cuerpo en el Anatómico Forense pude imaginarle como aquel hombre que se dejó fotografiar ante un grupo de civiles ejecutados en Sarajevo. Nadie sabía cuál había sido la vida de Gregori Makarov y si alguien ha sido capaz de escribir unos cuantos folios sobre él, esta persona he sido yo. Seguiré haciéndolo para salvarme.

			Dos días antes de mi comparecencia en el juicio recibí en el buzón una carta sin remite, escrita a mano, con buena caligrafía, lo que se dice la caligrafía de un condenado: clara, esforzada, sin tachaduras, decidida. Me la entregó Olga. Era de Gregori Makarov y en ella me contaba «todo lo que podía contarme». Le doy mucho valor a ese podía que parece poner límite a su libertad, pero no creo en la libertad absoluta; tengo la impresión de que, de hacerse realidad la libertad plena, sería absolutamente irrelevante, como pasar una noche en una discoteca bailando Billie Jean. La carta no tenía matasellos, por lo que era probable que fuese el propio Gregori Makarov quien la trajese hasta mi casa. Era un riesgo menor que valía la pena correr. Entiendo que haya sido él mismo quien la depositó en el buzón. Creo que llega un momento en la vida en que es necesario hacer las cosas bien, arriesgarse y desconfiar de nuestros impulsos creativos. Sabía que Olga la había leído y que, además, se había dedicado pacientemente a abrirla con el viejo método del vapor de agua que hemos visto en el cine. Lo hizo para divertirse, me confesó. Creo que Gregori Makarov quería que también la leyese Olga porque buscaba un testigo. Decía así:

			Matar a un hombre, aun odiándole, produce una sensación desagradable. Diría que no existe estado de tristeza más puro. Primero crees que las personas son inmortales, que aunque dispares en el corazón no dejará de latir. Luego, cuando oyes el estampido seco y ves caer el cuerpo, piensas justamente lo contrario, que es muy fácil morir y matar. Prefiero que la naturaleza nos mate llegado su momento, cada uno a su tiempo, y así intento cumplirlo. Puedo decir que lo he conseguido. He visto morir a gente, he dormido con muertos sin saber que estaban muertos, aunque creyese que ya estaban más muertos que vivos. No sé explicar cómo es la mirada de un hombre que sabe que le quedan horas de vida. No voy a hacer el esfuerzo. No estuvo en mis manos evitarlo cuando pude y por lo tanto no quiero recrear algo de lo que me siento responsable. Prefiero callar, que es un don que la naturaleza nos ha regalado. No todo se puede contar.

			Solo te quiero decir que lo que no te he contado ya no forma parte de mi vida. Es pasado y el pasado para mí no existe. En agradecimiento a que hace unos días me perdonaste la vida te voy a contar lo que quieres saber de mí si a ti te sirve de ayuda. Utilízalo con cuidado y dale, por favor, forma literaria a estas líneas escritas a mano de cualquier manera. Repito: te agradezco que me dejaras seguir viviendo. Como pudiste comprobar, yo te devolví el favor.

			Así empezaba la carta, que no hubo que arreglar, como él tan humildemente me pedía, pues estaba escrita con la serenidad que requiere la buena literatura. Esta fue la confesión:

			El campo de Kolymá nunca se abandona, nunca eres libre del todo. Siempre eres un preso. Lo supe pronto. Yo era joven y todavía me sentía fuerte, pese al desgaste físico sufrido. No exagero si digo que mi vida sumó veinte años más. Era libre, pero no tenía ninguna ilusión por vivir. La vida se había convertido en un mero trámite. Abandonar la Unión Soviética fue mi único objetivo y en ello me empeñé día y noche. Lo conseguí gracias a que fui contratado en la orquesta de un crucero que hacía la ruta del mar Báltico. En Estocolmo no volví a subir al barco y mientras me buscaban por la ciudad yo había cruzado ya a Copenhague y desde allí a Ámsterdam y más tarde a Bruselas y luego a París. Allí viví cinco años como refugiado, tocando en orquestinas, siempre ganándome la vida como músico: bodas y fiestas entre rusos y armenios sobre todo. Un día vi a Katia Kondrátiev en un periódico. Aparecía en una fotografía cruzando la avenida de los Francotiradores de Sarajevo con un niño en los brazos. Miré bien la imagen: era ella. No había ninguna duda. Hay personas que dejan una huella imborrable, y una de ellas fue Katia. Esté donde esté, la sigo viendo en cada momento. Gracias a un grupo de músicos que decidieron colaborar con la Orquesta de Sarajevo, pude llegar hasta allí y buscarla por la ciudad, enseñando su fotografía, apostándome cerca de los edificios de la misma avenida, buscándola por los cafés. Tal fue mi insistencia, que me acabaron acusando de espionaje a favor del ejército serbio. Mi periplo por comisarías y cuarteles fue penoso, hasta que alguien confió en este «pobre eslavo» que era yo y me soltaron. Días después, vi arder la Biblioteca de Sarajevo, la Viejecnica, y entre los empleados que cargaban en camiones los libros que se salvaron vi, al fin, a Katia. Ella insistió en llamarse Amira y en no reconocerme, ni cuando le recordé nuestra frustrada huida a orillas del lago Baikal y a su propio padre, el coronel Kondrátiev, y su casa azul cielo. Todo acabó en un sueño. Allí, buscando entre los libros quemados estaba Dragutin Knezevic, al que vi sacando legajos entre las cenizas por encargo de libreros de París, Viena y Berlín. ¿Entiendes ahora su odio hacia mí? ¿Entiendes la acusación de que yo participé en asesinatos de inocentes? Mi vida estuvo marcada por Katia Kondrátiev y ya es tarde para renunciar a mi pasado. Te lo debí contar, pero me hubiera puesto en riesgo y te hubiera puesto a ti también porque soy un hombre perseguido.

			 Nunca había tenido en mis manos un documento tan extraordinario: la confesión de que algo había sucedido, que la palabra se ajustaba a los hechos y que solo por ello suponía un riesgo. Desconocía si lo que me estaba contando Makarov era cierto o no, pero incluso dando por buenas sus palabras, seguía pensando que me estaban engañando. Decidí presentar la carta en mi defensa y afrontar de la manera más digna posible el proceso. Mi problema es que nunca he podido decir lo que realmente pienso. Soy un reaccionario porque vivo contra el lugar que me ha tocado vivir.

			Hace unos días, vi en la calle una marcha de artistas encabezada por una pancarta con el siguiente lema: «La ficción no es delito». Dicho así, sin saber por qué protestaban, no hay nada que objetar, aunque no se ajuste al principio de contradicción. ¿Y la realidad, es delito? No, con menos razón, incluso. La realidad no es responsable de nada, solo es la consecuencia. Pedían estos cómicos que una marioneta pudiera ahorcar a su víctima de trapo como en realidad ya había hecho —aunque había sido con un disparo en la nuca—, pero esta vez de mentira. En realidad, no pasa nada porque el muerto ya no siente y los vivos que sienten el dolor del muerto tienen un problema que caracteriza nuestra época: la realidad no tiene sentido, suelen decir perplejos, sin tener en cuenta que la realidad no siente, solo es, y no puede ser cambiada. El mayor delito de la ficción es contradecir su naturaleza y, de ser un producto de la imaginación —o, como se decía antes, cuyo parecido con la realidad es pura coincidencia—, pasa a ser un producto de consumo ideológico tan real e intangible como un gas tóxico.

			Aun siendo artistas, la manifestación era bastante numerosa y las expresiones de sus caras me parecieron severas, circunspectas, para no volver a pisar un corral de comedias. Me resultaba extraño, incluso histriónico, muy propio del carácter actoral, que pidiesen que se aboliera la cualidad más interesante de la ficción: la sugestión. Parecer real no siéndolo. La ficción puede ser un delito, igual que aquellos horrorosos ornamentos que denunció Adolf Loos en la Viena austrohúngara.

			No entendía por qué yo había sido procesado por la Ley de la Verdad y, sin embargo, no existía una Ley de la Ficción con la que estos cómicos pudiesen ser también procesados al no cumplir uno de sus principios fundamentales: si la ficción quiere ser como la vida misma, se corre el riesgo de, por ejemplo, vomitar en mitad de la función si lo que sentimos es asco u orinar si estamos aterrorizados. Troppo vero. E infantil.

			¿Quieren que la ficción no sea un delito y me van a preguntar por Michael Jackson en el juicio?

			—Olga, ¿te ha convencido la explicación que te he dado? ¿Crees que le gustará al tribunal?

			—No está mal, es creíble que aquella noche llena de poetas acabasen cantando y bailando canciones de Camilo Sesto. Los poetas no hacen asco a la realidad, aunque luego se laven con jabón de ficción. ¿Qué te parece? Lo puedes utilizar en tu exposición… no te cobraré. Solo te aconsejo que no culpes a Rubén de esa pregunta. ¿Estás seguro de que fue Rubén quien la ha propuesto al tribunal?

			—Es típicamente de él —respondí.

			—¿Por qué lo sabes si de aquello hace veinte años?

			—Pues porque cada vez que intento recordar aquella noche en el Joy Eslava aparece un tipo como él escondido por allí. No me lo puedo quitar de la cabeza. Algo querrá decir, ¿no?

			—¿Y eso es suficiente? Eso sí que es ficción, pura ficción basada en hechos reales. Habías bebido, la noche era confusa, hasta confundiste a un hombre con una mujer. Realidad y ficción… ¿Lo ves?

			—Olga, no te burles, te lo pido, era un travesti, más allá de la realidad y la ficción. Rubén es un típico V2, alguien que siempre cotillea sobre el pasado de los demás y anda buscando ciudadanos que incumplen las normas de la ciudadanía.

			—No te ensañes con él. Solo quiere ayudar a los demás. Y, además, no sabes nada de él y lo que supone darte de bruces con la realidad. Pero de verdad. ¿Quieres saberlo?

			Si Rubén hubiese apurado el ámbar del semáforo, si hubiese apretado el acelerador hasta rozar el rojo durante un segundo, nada en su vida hubiese cambiado. Lo que ignoramos, no nos hace daño. Continuaría dando clases de Compromiso con el Bien Común (BCB), que es la materia a la que fueron adaptados los profesores de Filosofía, y no se hubiese visto abocado a convertirse en Voluntario de la Verdad, paso en el que no tuvo que ver el resentimiento, sino la convicción de que este mundo no tenía sentido y había que cambiarlo de raíz. No nos lamentemos, todo tiene sentido. Tampoco se hubiese separado y, por lo tanto, no hubiese aparecido en la vida de Olga y, de paso, en la mía. Pero frenó, por prudencia, también por responsabilidad. Puede que en ese instante mirase abstraído alguna mancha del parabrisas, un insecto reventado, o intentase subir el volumen de la música; todo es posible de la misma manera que todo es imposible: no tiene más importancia y no es un motivo por el que sentirse culpable. Lo que es, puede también no ser. Pero lo que fue es que dos jóvenes saltaron en el semáforo, delante de los coches, una vez este se puso en rojo, y empezaron a hacer juegos malabares, una, y a echar fuego por la boca, otro. En el momento en el que la última maza caía perfecta en la mano de la malabarista, descubrió que esa mano era la de su hija. Ella hizo una reverencia y se acercó con su pareja de número a los coches, con un sombrero en la mano, y cuando estuvo a punto de llegar su turno y que su propia hija le pidiese una moneda, Rubén aceleró, salió corriendo, a todo gas, oyendo el grito de los peatones y el de su propia hija —«¡dónde vas, descerebrado!»,— sin saber dónde ir, qué hacer. Sin saber nada.

			Es fácil decirlo, pero Rubén no pudo superar ese golpe. Era incapaz de entender cómo su hija, a la que ingenuamente había puesto el nombre de Jantipa, como la mujer de Sócrates, había acabado haciendo un número de circo en los semáforos. Su error, me dijo Olga, fue partir de un hecho terrible, y es que su hija había acabado. Por más que le dijese que no era el final, sino el principio, que todo se acaba en la vida, incluso cuando alguien decide ponerse en mitad de un semáforo a hacer juegos malabares, y que algún día podrá contarlo como una experiencia enriquecedora. Pero Rubén estuvo meses sin levantar cabeza, tratado por una profunda depresión, y al final culpó a su mujer de que su hija viviera en una comuna de actores circenses. Y se separó. No acudió a un psicólogo, sino a un sociólogo.

			Rubén estaba convencido de que su hija había sido abducida por una secta de actores y que era imposible que hubiese sido voluntad de ella vivir del arte, como le gustaba decir con orgullo. Fue lo que se dio por llamar una perroflauta, hasta que, con el paso del tiempo —todo duraba muy poco tiempo—, su filosofía alternativa de vida fue asimilada por un cambio de costumbre que nadie, ni el sociólogo más penetrante, ni al que Rubén acudió, ni tampoco politólogo, había previsto: la convivencia plena con los perros. Personas de alto poder adquisitivo, profesionales cualificados, jóvenes masterizados en las mejores universidades del mundo, cualquiera que se preciase de estar a la altura de las nuevas exigencias de la vida urbana, llevaba un perro de escaso pedigrí a su lado, sin atar, adormilado, triste. Se tendían a sus pies durante las reuniones de trabajo y así permanecían sin interrumpir, aunque emanando su característico olor. No había establecimiento, fuese del tipo que fuese —restaurante, foodie, cine, supermercado— que impidiese el paso a un animal. Pero todo era pasajero y las modas y costumbres urbanas duraban como máximo un par de meses, produciéndose un fenómeno de acumulación que, además, creó otra moda: la mezcla de estas mientras desaparecía una y llegaba la otra. Sucedía a una velocidad vertiginosa, centrífuga, de manera que ahora nos encontrábamos cerca del ojo de huracán y todo indicaba que venía una tendencia al uniforme fabril —negro, gris, azul, blanco—, pero confeccionado por marcas de lujo popular. Había vuelto la vestimenta dominical de llevar un mono bien planchado con corbata. Monos con corbata.

			Esta fue la única esperanza para Rubén: que el estado de su hija fuese pasajero. Así sucedió. De esto hace ya varios años y Jantipa dejó la calle, había reconducido su carrera, pero no había conseguido que su padre superara el trauma. Vivió bajo el impacto de esa aparición repentina en un semáforo y se culpó de haber dejado que su hija se sintiese atraída por unos titiriteros amigos de la familia que cada domingo instalaban su teatrillo en el Retiro, pero su ilusión infantil fue más lejos, hasta hacerse realidad y convertirse ella misma en una de esas marionetas. Desde entonces, mi opinión sobre Rubén cambió y sentí compasión por él, un sentimiento muy denostado, caritativo, pero por qué lo iba a ocultar si fue así.

			Presté mucha atención al relato que hizo Olga y, aunque en algún momento descubrió en mí una sonrisa, no fue por sentir satisfacción por el sufrimiento que le pudo causar a Rubén, sino porque aquellas personas que hace años se dieron por llamar perroflauta siempre despertaron en mí un cariño especial. Un día observé a un chico que estaba sentado en la calle, en el umbral de un comercio, cuando, al darme cuenta de sus escasos enseres, no pude menos que conmoverme. Su perro permanecía adormilado a sus pies y él dejaba pasar el tiempo. Ese animal y una mochila de llamativos colores aztecas o africanos eran sus únicas pertenencias. Y una flauta, claro, de la que sacó un sonido ingenuo y arcaico a la vez, me pareció que para que solo lo oyera su fiel compañero, que ronroneando se arrimó aún más a su amo o amigo. Yo acababa de encargar unas estanterías para buscar acomodo a centenares de libros que tenía apilados en casa, y me vino a la cabeza lo mucho que arrastro conmigo sin demasiado sentido y el incierto destino de esas páginas escondidas en los libros que nunca verán la luz, ni yo volveré a leer.

			Así que era inevitable que, después de contarme Olga la historia de la hija de Rubén, cambiase de inmediato mi opinión sobre él. Conociéndola, puede que me hubiese querido dar una lección: sufrir no tiene ningún valor si no existe un motivo. Un motivo de verdad.

			Rubén huyó a toda velocidad del semáforo donde se encontró con Jantipa. Condujo durante varios kilómetros de forma temeraria, nerviosa, dando bandazos, por la carretera de Valencia, como si su alma se hubiese tuneado en la de un delincuente habitual, hasta que en Arganda lo paró la Guardia Civil, que le seguía los pasos desde que dejó Madrid. Explicó el motivo de su huida, pero los agentes consideraron que haberse encontrado a su hija haciendo un número circense en un semáforo no era una excusa convincente para circular temerariamente, poniendo en riesgo su vida y la de otras personas, incluso a pesar de que su aspecto fuese el de un inofensivo profesor incapaz de revolverse violentamente y escapar, de vivir, aunque fuese por unos minutos, en la ilegalidad. Rubén se puso a llorar como un niño y le contó a los agentes que nunca se había visto tan superado como aquel día, que estaba dispuesto a cumplir la pena que le impusieran. Tal vez solo quería desaparecer. No encontró un razonamiento, una idea, un libro, un pasaje en toda la historia de la filosofía, que le sirviese de consuelo, que le permitiera delinquir. Había olvidado un principio básico para regirse sin ir culpando por la vida a los demás: todo lo que es, también puede no ser y todo lo que se hace como una buena acción, también puede hacerse sabiendo que se actúa mal. Sin pestañear.

			Desde entonces, Rubén se había convertido en un hombre entregado a las causas sociales, sin más motivo que aliviar su propio dolor, como cumplimiento de una pena. Jantipa, que ahora trabaja en un fondo documental sobre emigración gracias a una beca del Parlamento Europeo, todavía intenta reconfortar a su padre de su terrible trauma con palabras tan sencillas como «la justicia no tiene precio». Decía que tenía archivados cerca de mil testimonios, con fotografías, vídeos, mapas en los que estaban registrados los penosos viajes hasta llegar a sus destinos, y sobre ese archivo había construido lo que ella denominaba la verdad del sufrimiento.

			Pero no se entendería la personalidad de Rubén, o yo me siento incapaz de poderla describir como a mí me gustaría leerla, si no se tiene en cuenta su fisonomía. Rubén era lo que se dice un hombre guapo, muy guapo, incluso. Una verdadera belleza a la que le faltaba brío y fuerza para resaltar sus indudables atributos. Ojos, boca, nariz, cabeza, espesa cabellera, color del pelo, piel, orejas, piernas, tórax, nalgas, todo, componían un orden perfecto del que era difícil apartar la vista. Era atractivo, sin más. Era difícil no girar la cabeza al verlo pasar. Era la suya una belleza que resultaba anómala. Pero creo que él era consciente de ese desequilibrio entre forma y contenido —el mismo que todos sufríamos—, incluso que él lo fomentase para evitar verse cosificado y ser un hombre objeto. Su belleza entregada a resarcir a la humanidad de sus desgracias adquiría un no sé qué triste y mustio, fúnebre. Su semblante deserotizado me resultaba inquietante, pero a la vez me tranquilizaba. Comprendo que a Olga le gustase hablar con él y que una amistad entre compañeros de trabajo a la hora del café se hubiese convertido en la de unos confidentes, cuyos secretos yo nunca he alcanzado a compartir. Ahora, viendo a lo lejos el camino que me espera, solo aspiro a enamorarla. No tengo más objetivo y sé que no será fácil.

			Parece mentira que ese mismo hombre hubiese estado observándome aquella noche en el Joy Eslava. Me imagino a Rubén, pero no concibo que esa noche oscura hubiese salido indemne, sin un rasguño, ni siquiera porque su belleza sobresaliese entre tanto poeta dispuesto a llevarse lo que fuese a la cama, incluso al servicio. Lo imagino algo efébico, y así se lo dije a Olga, que admitió que eso también le pasaba a Alain Delon, motivo, estaba convencida, por el que se hizo del Frente Nacional y no del Partido Comunista como su amigo Visconti: para compensar. La de Rubén es una belleza que aspira a ser compatible con la bondad. Es una aspiración platónica. Se lo pregunté a Olga:

			—¿No será bisexual?

			—¿Ya tienes claro todo lo que vas a decir en el juicio? Porque yo sé cómo te voy a defender —cortó de raíz Olga, sin darme opción a perder más tiempo en esta historia que ya se alargaba demasiado, siempre con su sentido práctico de las cosas.

			—Contaré toda la verdad, incluso si me preguntan qué canción bailamos juntos por primera vez les diré que Amiga, de Pablo Abraira. «Pobre tonto, ingenuo charlatán… amiga, hay que ver como es el amor». Éramos los únicos que quedábamos en el bar y bailábamos lo que nos echaran. Era la hora de los lentos. Bueno, no… había algunas parejas más, pero estaban peor que nosotros.

			—¿Estás seguro?

			No, no lo estoy. Ya no estoy seguro de nada.

			Ya he dicho que esos días me estaban instalando unas estanterías para dar acomodo a montones de libros que andaban en casa sin encontrar un lugar donde pudrirse —así lo veía Olga— y me gustaba oír a los operarios hablar de cómo había que resolver algunos problemas cotidianos, como la ocupación de una vivienda. Tenían amigos en todos los sitios a los que contrataban para hacer arreglos, reformas y chapuzas, una red de viejos oficios y habilidades en desuso, como intimidar inquilinos que se habían metido en una casa ajena. Primero se les avisa, luego vas acompañado por un primo o cuñado y no hay más diplomacia ni ley que la de la fuerza, que no es otra que su razón o la tuya. Por las buenas, todo; por las malas, nada. Yo tenía muy en cuenta estos consejos; sobre todo por las dudas morales que me podían ocasionar, que eran muchas. No, no actúas mal si sacas por la fuerza a alguien que ha ocupado tu casa, me decían. Si la vida no se regulase a través de esas pequeñas válvulas de escape, sería imposible convivir. Esto sería la guerra.

			El carpintero me descubre un día mirando los libros sin saber qué hacer con ellos y me pregunta:

			—¿Usted sabe qué es el bollo?

			Ante mi extrañeza, prosiguió.

			—Yo me he metido en el bollo varias veces. La última vez fue en un concierto de Iron Maiden, hace ya tiempo. Es lo más parecido a lanzarse en las trincheras de Verdún, o en las del Marne o en las de Kaiserschlacht. Sabe de qué le hablo, ¿verdad? Un montón de jóvenes tragados por un torbellino sin sentido, golpeándose unos con otros, gritando, enloquecidos, luchando por no desaparecer en la nada. Éramos unos derrotados antes de librar esa batalla, pero yo salí indemne porque mi padre me enseñó su oficio al verme un día por la calle con mi chupa y el nombre de Black Sabbath en la espalda, que me cosió mi madre sin él saberlo y sin saber ella lo que cosía. «¿Qué es eso, hijo?», me preguntó. Pero no supe qué decirle. Hablábamos lenguajes distintos, y esa sensación no me gustó. Treinta años de diferencia no podía suponer un corte tan profundo ni aunque fuese entre un padre y su hijo.

			Así habló mi carpintero, al que sus compañeros llamaban El Filósofo, aunque lo habitual era Filo.

			Y siguió:

			—El bollo ha sido el agujero oscuro de toda una generación a la que nadie ha dedicado una línea —entonces fue cuando repasó con una mirada panorámica a todas las estanterías— y cuando lo ha hecho ha sido para hacer sociología y dar una explicación a un falso supuesto: éramos víctimas cuando en realidad fuimos los verdugos. ¿Que no teníamos futuro? Falso. Desde 1914, la humanidad decidió retroceder, caminar hacia atrás, volver al pasado hasta llegar de nuevo a la caverna. Nosotros también caminamos hacia atrás. Eso no hay civilización que lo aguante. Mire, yo siempre siento pena de la gente que tiene mi misma edad, los comprendo, sé lo que sienten, sobre todo si se metieron en el bollo, como yo. A esos los reconozco, aunque sea de espaldas. Pero siento pena por verles andar en dirección contraria al futuro.

			Así hablaba mi carpintero. Hablaba doctamente, lanzando enigmas oscuros salidos de una voz profunda, algo resabiada.

			—El bollo es el no ser. ¿Sabe que de usted van a hacer un no ser, que le van a sacar hasta lo más recóndito de su vida para destruirle, solo para demostrar que ha mentido?

			—¿Por qué lo sabe? —le pregunté.

			—Porque todo es una ilusión, un primitivo anhelo de ilusión.

			Luego descendió, en todos los sentidos, y me preguntó, también sentencioso:

			—¿Sabe que el mayor tesoro de esta casa no son los libros?

			No dije nada, pero sentí el dolor de la pérdida. Pude haber dicho: «Sí, lo sé, el mayor tesoro es Olga». Pero la sentí ya lejana, como si no me perteneciese —tan posesivamente lo digo—, como si se hubiese ido para siempre.
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			¿Te acuerdas, Olga, la mañana del juicio, cuando llegamos juntos al Museo del Ahora Mismo con tiempo suficiente para pasear por sus salas? ¿Te acuerdas, Olga, cuando acabó todo, ya de noche, y volvimos juntos a casa —me hubiese gustado decir que cogidos de la mano—, con la sensación de que la verdad tampoco es para tanto? La verdad solo es y, por lo tanto, no nos hace ni mejores ni peores. Me lo dijo mi carpintero: todo es ilusión. La verdad es una piedra que cae, y dejó caer desde la escalera un soplo de serrín, y solo se debe a la ley de la gravedad. Así quisiera escribirlo, pero antes tuvimos que vivirlo. Antes tuvo que suceder. Yo no podía retroceder al interior del vientre salvaje, como los jóvenes que se lanzaban al bollo o a las trincheras imaginarias. Antes tengo que contar lo que pasó ese día, por orden. Enfrentarme por primera vez a un acontecimiento real.

			Me levanté con mucho tiempo de antelación, a las seis de la mañana, tres horas antes, para poder desayunar tranquilamente y, como los cantantes, calentar la voz y encontrar la nota adecuada. Tú te levantaste a otro ritmo, como si fueses al trabajo, por obligación. Como sé que eres una profesional de la docencia y sabes exponer los hechos y argumentos con claridad y desapasionadamente, incluso si tienen que ver conmigo —lo que sabes que me altera y me tomo como una provocación—, no te hizo falta repasar la lección, esa defensa de la que en ningún momento me adelantaste nada. Nos propusimos ir andando, cruzando el Retiro, pero llovía a mares, así que fuimos en metro para asegurarnos de que el tráfico no sería un impedimento para llegar a la hora, incluso con tiempo suficiente para pasear por las salas de museo y relajarme. Ya he contado en algún momento que cuando me dijeron que el juicio se iba a celebrar en el Museo del Ahora Mismo, lo primero que me vino a la cabeza fue el medio de transporte que iba utilizar para llegar. No hace falta someterse a una sesión de psicoanálisis para saber que es una manera de ocultar lo realmente importante. Todo iba bien hasta que en el metro oímos un arpa —es lógico que yo tenga más agudizado mi sentido musical—, con su sonido celestial, interpretando Te quiero mucho, pero sin la voz gangosa de Matt Monro, aunque me costó adivinarlo porque sus notas volaban muy alto y costaba rescatarlas hasta el interior del vagón devueltas en arpegios muy sutiles para esas horas llenas de sueño y resentimiento. Es curioso que nadie se diese por aludido: nadie quiere participar en esa escena. Yo sí porque la imaginaba cada vez que pasaba por delante de Gregori Makarov en el intercambiador de Avenida de América y oía su acordeón. Y solo en ese momento noté lágrimas en los ojos, solo un conato, y cómo tú te dabas cuenta y con mucho disimulo, aprovechando un movimiento brusco del tren (entrada en estación en curva), te cogiste a mi brazo, lo que para mí fue una salvación. Fue suficiente. De nada sirvió que me levantase con tiempo porque ese pequeño incidente me descompuso y entré en la sala aceptando la derrota.

			Fue entrar en la sala, verla abarrotada y reconocer a Iriente, a El Filósofo y, por supuesto, a Rubén, y a algunos compañeros de prensa y otros espectadores habituales en estos acontecimientos y cambiar mi ánimo. Todo fue rápido: en una gran pantalla se proyectaron las páginas del reportaje, también se podían coger copias de una mesa en la entrada y, sin más preámbulo, el secretario del jurado —que en realidad actuaba de fiscal— pasó a exponer el caso y a detallar todos y cada uno de los puntos en los que yo había falseado la verdad. A medida que los iba enumerando, en la pantalla se marcaban en amarillo los párrafos señalados. La eficacia de la puesta en escena era estéticamente impactante, incluso intimidatoria; el mensaje era inequívoco: todo está bajo control. Bastó con que dijese lo mismo que yo había leído en el informe de la embajada de Rusia, que no figuraba en archivo alguno de la Federación que con el nombre de Gregori Makarov estuviese trabajando alguien en la «administración de Dalstroi», para que se levantase un murmullo general en la sala. A continuación, dijo que las fechas en las que «el tal Gregori Makarov» —yo ahí noté algo de saña— había estado en los «supuestos campos de la región de Mágadan no coincidían». De nuevo, la sala emitió un gruñido colectivo. Por último, citó condescendiente el mismo argumento expuesto por la embajada: «Nadie que haya estado empleado en los yacimientos de la cuenca del río Kolymá se ha dedicado posteriormente a tocar el acordeón». Noté alguna risa, puede que en respuesta a algún chiste que ya estaría circulando por las redes sociales. En definitiva, dijo el secretario, mi reportaje era falso desde el principio hasta el final. Una invención, una mentira que contradecía el principio básico del periodismo y que, en consecuencia, debía asumir la responsabilidad.

			Entonces sí: todos me buscaban con la mirada y de manera especial los periodistas cuchicheaban entre ellos con algo de indignación —lo que me resultó extraño— porque querían saber cómo había recibido yo la exposición de los hechos, pero se les impidió acercarse hasta mí; querían describir en sus crónicas qué cara puse cuando al oír decir que quien es capaz de mentir en un artículo es capaz de hacerlo siempre, en todos los aspectos de su vida (citaron una tesis doctoral, Mentira en diez obituarios históricos del siglo xx, de Ana María Jairo Samper, Universidad de Medellín, 1987, con gran alarde de notas y anécdotas que sacaron al público del sopor), pero decidí entonces que no se merecían ninguna exclusiva, que yo no revelaría nada nuevo, ni aunque me beneficiase. Yo también disponía de recursos literarios.

			Querían saber por qué en mi defensa recurrí al caso de Ferdinand Waldo Demara, el más grande de todos los impostores, pues no solo se hizo pasar por decenas de personas hasta vivir la vida que no le estaba asignada, sino que lo hacía cumpliendo a la perfección con los oficios que desempeñó, incluso hubo una de sus suplantaciones que superó al propio original cuando le tocó desarrollar tareas que iban más allá de las actorales, sugestivas por lo tanto, sino científicas y contrastables bastase con el alarido provocado con un bisturí si no se suministraba la dosis adecuada de anestesia, como era el caso. Demara se hizo pasar por un canadiense de nombre Joseph C. Cyr, cirujano que fue destinado en la marina durante la Guerra de Corea y llegó a operar a soldados heridos con absoluto éxito. Finalmente fue descubierto cuando su proeza en la armada fue elogiada en una revista médica. También fue profesor de Psicología en la Universidad de Pennsylvania, monje cistercense, funcionario de prisiones y hasta simuló su suicidio para desaparecer… Pero con ello no se enriqueció, simplemente dio vida a otras vidas destinadas a desaparecer, y sobre todo dio vida a su propia vida, por más absurdo que parezca.

			Ferdinand Waldo Demara no se enriqueció utilizando otras personalidades que desarrolló de manera honrada y ejemplar, ganándose la vida y sin llamar la atención, virtud que escasea. Por ese motivo, dije, me había parecido oportuno recordar su figura. Podía decir que Gregori Makarov también vivió de su trabajo de músico. Parece que esa declaración sedó a la sala, que, por un rato, dejó de reír.

			Como durante toda la exposición se proyectaron imágenes de los personajes a los que se refirió el fiscal, una secuencia vertiginosa donde pasado y presente se mezclaba hasta formar un universo intemporal a punto de estallar en un caos cegador. Apareció Gregori Makarov tocando el acordeón ante Stalin, Ferdinand Waldo Demara y escenas de la película que sobre él interpretó Tony Curtis —lástima que no fuese mi actor preferido—, además de los cañones del destructor Cayuga disparando hacia un punto indeterminado de las costas de Asia, batiéndose en un mar embravecido. La sala, casi en penumbra, se había transformado en una escenografía propia de Eisenstein: las sombras del público se proyectaban alargadas en la pared y las imágenes en sus propios rostros.

			Es fácil entender que los periodistas quisieran hablar conmigo —después lo harían con el realizador de la proyección, un videoartista cuyo nombre fue reseñado en las crónicas— y participar de esa historia; no de la mía, ni de la Makarov, sino de esa secuencia enloquecida de imágenes. Si algo caracterizaba al periodismo esos días era su entrega y complicidad con los productos estéticos altamente sofisticados, lo que en un principio entendí como una salvación. Conocía la profesión y sabía que se verían atraídos por una escritura expresionista, llena de imágenes recurrentes —muy apocalípticas, del tipo: es el final de una época, solo nos queda el silencio, es imposible poner voz al horror, caos cegador…—, pero que me eliminarían a mí como sujeto principal de la información para convertirme en una víctima. Otra víctima más. Para eso hemos quedado. Ni siquiera me daban la oportunidad de ser un mentiroso, un inmoral, un ser deplorable que había traicionado el sagrado principio de la verdad, aunque solo fuese un periodista dispuesto a construir un personaje como Gregori Makarov, lo que me ha costado casi la vida y a él la vida entera. Todo por salvar mi carrera.

			Después de ese intenso momento, sonaron algunos aplausos y también siseos pidiendo mantener las formas. Pero ya era tarde, el juicio se había convertido en un verdadero espectáculo a la altura de un museo de arte contemporáneo, sobre todo cuando me levanté de mi asiento y me dirigí con un paso en exceso lento hasta el estrado.

			La primera pregunta fue si me di cuenta en algún momento de que me estaban mintiendo. No fue fácil responder, porque no es fácil diferenciar la verdad de la mentira. Y así lo dije. Me pareció que la historia que me estaba contando Gregori Makarov era cierta, que la expresión de su rostro, su voz y la coherencia del relato coincidían. Me dio pruebas, fotografías, nombres de lejanas ciudades, ríos, lagos helados, trenes, cautiverio, sensaciones muy precisas y poco comunes —como hablar de «dedos helados como clavos»— y la búsqueda de la libertad. Un hombre en busca de su destino, atrapado en el vientre de la historia que todo lo tritura y convierte en desperdicio. Perdido en el bollo, según mi carpintero. ¿Qué podía hacer ante aquella fotografía de un niño vestido con su uniforme tocando ante Stalin? ¿Cómo no contar la historia de este hombre que conocía tocando el acordeón en el metro? Gregori Makarov, como Ferdinand Waldo Demara, solo había intentado vivir una vida que no le correspondía porque quién sabe si la suya ya se había agotado antes de tiempo. ¿Es un delito?

			Supe desde el primer momento que no todo era cierto. Pero no me atrevería a decir que fuese mentira. Lo dije y la sala bramó ofendida.

			Quería que supieran que lo llevaba muy preparado, como unas oposiciones, con un cuaderno y numerosas anotaciones, que miraba, al principio disimuladamente, y, después, señalándolas con el bolígrafo para reafirmar lo que estaba diciendo. Había leído unas conferencias pronunciadas por Foucault en Estados Unidos —reunidas como Discurso y verdad en la antigua Grecia— y que era una tentativa de una Historia de la verdad y que nunca llegó a escribir. Esa había sido la gran cuestión que define a la humanidad hasta nuestros días: por qué hemos renunciado a decir lo que pensamos, pues ahí es donde reside la única verdad. «Decir lo que ha de decirse, cuando haya de decirse, en la forma en que se considere conveniente decirlo», escribió Foucault. Solo si corremos un riesgo, la verdad tiene sentido. De no ser así, no tiene más mérito que el llanto de un niño cuando se le rompe un juguete. Todo es ilusión.

			Pues de poco o de nada me sirvió; como siempre quedé como un tipo ridículo, que había aprendido aplicadamente su defensa, pero que demostraba un escaso sentido de la vida práctica, o sencillamente cómo sobrevivir sin la necesidad de exponer en público sus principios morales y, ni mucho menos, políticos, una ciencia retrógrada, coraza medieval o emblema de convicciones basada en por qué unos deben morir y otros no, dicho a lo bestia. Ahora es más sofisticado, ya lo creo.

			El momento más extraño se produjo cuando me preguntaron, al fin, por Michael Jackson y mi noche en el Joy Eslava. ¿Cómo preguntar por un suceso perdido en la vida privada de un todavía joven periodista lleno de ilusión y ansia de nocturnidad; un suceso olvidado, algo que ni siquiera sucedió, liviano como toda aquella noche?

			Fue de la manera más sencilla, como si me preguntasen si reconozco el cadáver de un hombre, la prueba del delito: ¿le gusta Michael Jackson? Me imagino que solo querían ponerme a prueba y comprobar si de nuevo estaba dispuesto a mentir. Me sorprendió, una vez enunciada la pregunta, la escasa reacción del público, que ni se inmutó —a lo sumo, un murmullo general y gris, el típico ahí te van a pillar—, ni extrañarse, muy bien aprendida la lección de que la política tenía que bajar a las cosas sencillas, incluido, si hiciera falta, hasta lo que sucedió una noche de fiesta. Como yo estaba advertido de que llegaría este momento, respondí muy seguro, también sin inmutarme, sin rodeos, y me dio la impresión de que eso les impactó:

			—Creo que Billie Jean es una obra maestra, lo que me permite decir que Michael Jackson me gusta.

			A partir de esa confesión, noté que todos prestaban atención. Se anunciaba un buen espectáculo.

			—Hay muchas otras razones —proseguí—: la manera como aparta el pie del micro, una especie de báculo o tronco de mujer, cómo clava la punta de los zapatos y se mantiene en equilibrio como un ave, un instante, ¡pero qué instante! Y el aullido, que no me veo capaz de imitar… Con tan poco, tanto. Y esa manera de andar contra el tiempo, hacia atrás, el moonwalk. Andar hacia atrás, pero mirando al frente. Hace poco me hicieron una colonoscopia, cosas de la edad, y la enfermera me dijo al despertar plácidamente de la sedación: cariño, esa es la sustancia que se tomó Michael Jackson. Fue una dosis letal de propofol, me informó. No me extrañó. Qué despertar más dulce, qué manera de morir. ¿Tú eres Travolta o Michael Jackson?, decían en mi barrio para saber de qué ibas. Pero yo no quería ser ni Travolta ni Michael Jackson; por entonces yo quería ser el príncipe Bakunin o George Harrison; incluso me aprendí While My Guitar Gently Weeps y se la tocaba a mi madre mientras preparaba la comida, cuando volvía del instituto, sin sacar una nota correcta, solo consiguiendo hacer el falsete «I don’t know why nobody told you» sin saber qué quería decir.

			En ese punto, reconozco que de digresión —fue provocado por si de esa manera embelesaba al público y, entre esto y otras cosas, pasaba el tiempo—, me mandaron callar, dicho más elegantemente: eso que cuenta no nos interesa, ni viene a cuento. Alguien dijo aprovechando el tumulto: «¡Que baile!». Se refería a que yo saliera a bailar —y así lo tuiteó—, y antes de que el presidente del tribunal pidiera silencio, de nuevo se oyó una carcajada colectiva. Aproveché ese momento de alegría y comunión para rebatir la teoría del confidente, así lo dije, el confidente, y me volvieron mandar a callar, porque la memoria no podía ser la obra de un chivato, sino de una justicia con efecto retardado, dijo muy serio un miembro del jurado, ofendido, cuya misión era velar precisamente por estos desvíos ideológicos tan inadmisibles. Por mi cuenta, añadí que todo puede volver atrás y resarcir desmanes producidos hace decenas, centenares o miles de años, hasta llegar al hombre del Cromañón, si hiciese falta, que era un animal erguido, tan original como los que me estaban juzgando, tan puros y depredadores, con sus derechos y sus agravios. ¿O no lo era acaso utilizarlo siempre cuando queríamos representar una bestia sin corazón? ¿Tiene más derechos el que más sufre? Si así fuera, sufrir sería una vulgaridad. Por eso prefiero el moonwalk de Michael Jackson, ya que ha salido el tema, porque a pesar de andar, no se va a ninguna parte. Solo es el efecto óptico de que se avanza, aunque en realidad se retrocede porque el tiempo nos deja atrás.

			Me dio tiempo a decir que la persona que asistió aquella noche en el Joy Eslava a la prueba por la que se me acusa —¿o es que escarbar en el pasado de uno no es acusar?— de ser un admirador de Michael Jackson, aunque solo quieren saber si de nuevo vuelvo a mentir, debería dar más detalles de lo sucedido, porque yo no bailé, ni tienen pruebas, porque soy más de barra, por lo tanto, cuando suena Billie Jean solo me muevo interiormente. Solo por eso debería declararse nula esta prueba. Es una chapuza inadmisible en los tiempos de perfección que corren.

			Lo dije muy rápido, de manera que al presidente apenas le dio tiempo a cortarme, y cuando lo hizo ya fue tarde. Desde ese momento, el tono de la comparecencia cambió. Ahora iba en serio.

			Vi cómo Olga y Rubén se cruzaron la mirada y cómo éste inclinó la cabeza, supongo que reconociendo lo que yo acababa de decir, tal vez para no mirarme o tragar saliva. No solo le había denunciado, sino que había roto el pacto de lealtad —y silencio— que ambos mantenían. Ya que estaba condenado, había decidido tirarlo todo por la borda. Es una reacción humana, incluso yo mismo no fui consciente de ese momento y me dejé llevar por un impulso, la única manera de poder articular palabra. Hay cosas que o se dicen de una determinada manera o es imposible decirlas. Yo encontré ese río y me lancé a él.
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			¿Qué puedo hacer yo?

			Vivir. Ir tirando. Hacer feliz a Olga. Simplemente admitir que mentí, que desde el principio supe que lo que me estaba contando Gregori Makarov era mentira, pero que también dudé. ¿Y si todo fuese verdad? ¿Y si todo es verdad y después del sufrimiento más terrible, de amar y acabar en el Gulag viendo cómo se te congelan los dedos y acaban siendo unos tristes clavos la vida todavía es posible?

			Hubo un momento durante el juicio que estuve a punto de reconocer que todo era mentira, o por lo menos una parte, lo que lo convertiría en una comedia, que me di cuenta que Makarov me estaba engañando, que llegado a un punto de su relato se vio obligado a, digamos, redondearlo, algo que hacemos todos. Estuve a punto, pero no lo hice y me arrepiento.

			El motivo fue porque en un receso de la sesión se me acercó Iriente y me susurró al oído:

			—Todo ha sucedido. No niegues nada.

			Aunque su comentario acabó de una manera desalentadora:

			—Te está quedando muy bien.

			Antes de responderle, llegó Olga, que aunque no apartó a Iriente de un manotazo, le lanzó una mirada despiadada que provocó su huida inmediata, como un animal asustado. Se sentó un momento a mi lado, me cogió la mano y me dijo:

			—Soy yo quien te va a defender. Creo que es mejor que respondas con brevedad. Sí o no y poco más. Y no acuses a nadie, ni a Rubén. Déjate llevar. Todo esto es una comedia, lo sé, pero tenemos que asistir a ella. No hay más remedio. O esto o la soledad —y en ese momento me apretó la mano con fuerza, esperando que yo dijese algo, pero no dije nada.

			Ya de pie, Olga hizo como que me iba a besar y yo casi la besé también, provocando ese momento confuso que no era propio de una pareja normal que se conocía hace años y sabe cuándo los labios se acercan suplicando, cuando lo que quería era decirme al oído que creía que me iban a preguntar sobre mi viaje a Portugal. No me importó: esa lección me la sabía. Lo que me dejó herido, y así lo digo con todo su dramatismo, es ese beso perdido, abandonado para siempre.

			En estos momentos de mi vida, yo tenía muy en cuenta esos detalles y me conformaba con ver a Olga salir por la mañana temprano y asomarme a la ventana hasta que se perdía entre los coches con un paso decidido, siempre tan bien vestida, con un suspiro de perfume, dispuesta a hacer la vida más fácil a todos. Así lo creo ahora. Eso es lo que he aprendido de ella tanto tiempo después. Es hora de que acepte que ese problema de inadaptación al medio humano es un infantilismo que arrastramos muchos hasta pasada la edad adulta. Hasta en ese momento te miré de arriba a abajo cuando te alejaste en la sala del juicio y me dejaste el mismo olor de cada mañana. Tú no te diste cuenta, ni lo hubieses aceptado, recriminándome que siempre pienso en lo mismo. Cierto. ¿En qué quieres que piense si estamos condenados a mentir y yo, por una vez, digo la verdad? Ni en el momento del juicio, que no es el juicio final, te perdí de vista, Olga.

			Noté que el público empezó a disfrutar con la sesión; no diría que estaban asistiendo a una serie de televisión representada en vivo —un género no descartable—, pero sí al anticipo de un desastre por capítulos. El final no podía ser bueno. Lo noté por la disciplina con la que cada uno ocupó su lugar en la sala, cumplido un breve descanso; a penas una tos, un comentario, o encontrar la postura adecuada en la silla, incluso una comedida llamada de alguien a guardar silencio, como en el cine. Que empieza.

			Sin preámbulo alguno, un miembro del jurado, en esta ocasión un historiador —o así fue presentado— leyó un breve, poético y empalagoso texto sobre cómo era necesario hacer justicia con aquellos que «se quedaron en las cunetas», dijo, «y lo digo en sentido figurado: los que fueron apartados del caudal de sangre de la Historia» (la mayúscula la pongo yo). «Hay que hacer justicia», prosiguió, «y desenmascarar a los que se opusieron al progreso y la libertad». Dijo muy emocionado, aunque tan tenso, con los ojos entornados, sin poderlos abrir del todo, que parecía que fuese consciente de que su discurso era tan alambicado que solo podía ocultar algo muy cercano al odio; en definitiva, dijo que la responsabilidad de los actos no hay que buscarla ni cuando estos fueron imaginados, sino años antes si hiciese falta, incluso antes de haber nacido todos, él, ellos, yo, todos. Como no estaba permitido el aplauso, de la sala recibió un asentimiento unánime y silencioso, con una obediente inclinación de cabeza.

			Entonces me miró, sin llegar a abrir los ojos —lo que agradecí, insisto—, como si hablar requiriese un esfuerzo sobrehumano, y preguntó:

			—¿Sabía que cuando en el verano de 1975 viajó a Portugal iba a convivir con peligrosos elementos derechistas contrarios a la revolución?

			Como Olga me había advertido que mi viaje a Portugal revolucionario iba a salir, habían vuelto a mí todos esos recuerdos, que ya le había relatado a ella misma en nuestras recientes vacaciones en Cascais.

			¿Quién pudo contarle que en el verano de 1975 estuve en Portugal, en Lisboa y en Cascais? ¿Ni siquiera a un joven estudiante a punto de entrar en la Facultad de Filosofía, su gran ilusión, que solo buscaba abrirse camino en los misterios de la vida, podían mantener al margen de una obsesiva investigación de la verdad histórica? ¿No hay nada que esté a salvo de ese ultraje paranoico? Así lo pensé y así lo dije.

			Rápidamente fui interrumpido y recriminado por el presidente del tribunal, que me ordenó no hacer juicios de valor sobre la pregunta y me limitase a contestar. Pero insistí y volví a repetirlo, aunque para entonces ya desbocado —¡qué bien salen las palabras cuando se les abre la puerta de par en par!—, de nada sirvió la llamada al orden. Yo solo era un joven, dije ofendido, emocionado, que quería salir de la tristeza de la vida sabiendo que estaba condenado a la rutina de los días, rodeándose de libros, que quería experimentar la libertad sin que nadie le cogiese de la mano, porque yo todavía no había descubierto que en todos los lugares puede brotar la felicidad. No fui consciente de nada —en ese punto, el presidente y la sala ya se habían calmado—, ni de la revolución ni del curso de la historia. Solo me dejaba llevar por el instinto de un joven al que le bullía la sangre y que por encima de cualquier misión, la justicia y la revolución, solo buscaba su propia libertad y solo la suya, la satisfacción de sentirse una persona, igual como todos, pero diferente a todos, y al que en el fondo le importaba muy poco el futuro de la revolución. Lo digo ahora, lo reconozco, sea o no una traición. Es la pura verdad.

			Busqué a Iriente por la sala, pero ya no lo encontré. Había desaparecido. No se lo recrimino: era su permanente huida, atendiendo sus pleitos inaplazables en los que le iba la vida. No quise contar nuestro viaje, por no herir nuestra memoria, Iriente, aunque ese tipo de testimonios personales e íntimos eran muy valorados —¡como si fuesen verdad!— y me hubiesen ayudado en mi defensa así que con la imagen del amanecer en tierras de Castilla y aquellas nubes altas y predestinadas y yo tan feliz y contento en mi saco, clavándome la tierra adusta en mi cuerpo todavía joven, guardé silencio.

			—¿No quiere defenderse el acusado? —preguntó el presidente del tribunal.

			Me lo puso a huevo. Nunca, en mi vida, llena de tantas insignificancias, había hablado con tanta claridad, ateniéndome a los hechos, a lo que sucedió y yo viví, no a lo que sentí o imaginé. Pero no sé por qué descubrí que detrás de esta pregunta vendría otra encadenada, como un racimo de cerezas, y luego otra y otra, hasta quedar un cesto de frutos podridos y olor fúnebre. Así que conté lo que ya he relatado: mi viaje en Vespa en la espalda de Iriente; las noches en la dehesa bajo las encinas y el baño tembloroso en los arroyos fríos y puros; la entrada al Portugal de cánticos y banderas, ya algo sucias; la llegada a Lisboa y nuestra primera noche en el Jardín Botánico, interrumpida y salvadora; el contacto con la revolución, por lo menos para mí, que fuera aquella pensión Londres, su luz, su soledad, mi libertad, y la mujer traslúcida, Annunziatta, motivo por el que Iriente y yo nos separamos; y mi llegada a Cascais. Eso es todo.

			Y ahí me pidió el presidente que guardase silencio, si no me importaba, y que describiese aquella villa de Cascais donde recalé un mes, los hombres con los que trabajé en el desbroce del jardín, en la construcción de la escalera, en el dueño, un coronel llegado de Angola que celebró el golpe contra los comunistas.

			—¿Nada de eso sabía?

			Pues nada de eso supe. Mi juventud me impedía tanta sutileza. Yo veía el mundo como una gran película donde todos querían hacer realidad sus sueños. Incluso llegué a pensar que el proletariado, por utilizar el término de entonces, quería cumplir el sueño de alcanzar el comunismo, como quien quiere mermelada para desayunar, o leche desnatada, o sacarina o vino blanco y no tinto. Un deseo basado en el gusto o en una creencia. Lo llegué a pensar, pero es ahora cuando me doy cuenta. Así lo expuse, pero con la salvedad de que en la villa de Cascais solo supe ver —y todavía recordándolo— personas adultas que sabían, aunque sin manifestarlo, qué hacían en esta vida, qué eran, cuáles eran sus derrotas y, sobre todo, que nunca alcanzarían sus sueños. ¿Puede decirse que eran libres? Si se me permite decirlo, es la sensación de tristeza tras la petit morte. Después de tanto, después de todo, nada.

			En ese momento, el presidente volvió a interrumpirme y recriminarme que había alcanzado el límite de lo admisible: yo no era nadie para dar lecciones a nadie, porque ya nadie podía dar lecciones a nadie. Fue entonces cuando cogió el último manojo de cerezas de un cesto asediado por moscas golosas:

			—¿Tampoco se dio cuenta de que en su viaje a Portugal acompañó a un hombre que estafó a una pobre cooperante en los planes de alfabetización de la Nicaragua revolucionaria?

			Volví a buscar a Iriente por la sala, pero no lo encontré. Olga me descubrió perdido, reclamando alguna mirada y fue ella la que me dijo «no» con una caída de ojos. Iriente se había marchado. Y le seguí preguntando y ella volvió a confirmar mi sospecha. Esta vez, asintió.

			—Tiene la palabra —me dijo el presidente, pero ante mi tardanza en hablar, y sobre todo por mi expresión absorta en una espesa neblina, añadió retorcidamente—: o tómese el tiempo que haga falta, haga memoria y hable.

			No entendí cómo se podía preguntar sobre algo que yo no había vivido, que ni siquiera había sucedido todavía. Aunque sucedería. Así que no me quedó más remedio que decir la verdad: no podía saber que la persona con la que viajé en el verano de 1975 a Portugal, Tomás Iriarte, a la que he visto en esta sala y ya no veo, iba a estafar, como usted dice, a una voluntaria —esa era la palabra y no cooperante— de la Cruzada Nacional de Alfabetización de Nicaragua, pues será a eso a lo que se refiere, por un problema que no es menor: si no me falla la memoria —utilicé esa fórmula retórica para entonces muy en desuso: hubo risas— faltaban cinco años para que sucediera. Nada más puedo decir. O tal vez no. Puedo seguir hablando y decir que sospechaba algo…, que en la espalda de mi compañero ya estaba escrito el designio de que engañaría a una mujer, una noble luchadora en la más justa de las causas, la de enseñar a leer y escribir. Hablar es innato… pero ese asunto nos llevaría muy lejos.

			En ese momento alcancé el momento más alto de mi exposición en todo el juicio, no solo por la reacción producida en el público, que me pareció estaba fuera de sí, sino porque noté la fluidez de mi voz, demostración de que ya nada me importaba, nada que no fuera mi propia libertad para expresar lo que quisiera, un equilibrio casi perfecto entre palabra y pensamiento, lo que está admitido como el maridaje más fiable de la razón.

			—¿Entonces no imaginaba cuál iba a ser el futuro de su compañero de viaje?

			Le dije que sí, que sabía cuál iba a ser su futuro, pero que me asaltó una duda, como a cualquier persona digamos que normal. ¿Y si por lo que fuese, porque dentro de un minuto nos caemos de la moto y nos matamos los dos con nuestro futuro todavía por hacer, no se cumple lo que está previsto que suceda, pero que al final no sucede, etcétera, etcétera…? Hasta ahora, proseguí más severo, admito que un punto desafiante, sabíamos de las nuevas teorías sobre la historia diferida, lo que habiendo sucedido decenas de años atrás, incluso siglos, no se sabría de su existir hasta pasado mucho tiempo después, como un programa de televisión grabado que no se emitirá hasta que alguien lo decida. Lo que no teníamos previsto es la modalidad de la retrohistoria, la de adivinar el futuro o, mejor dicho, el pasado, y responsabilizarnos de lo que todavía no ha sucedido. Es una teoría atractiva, muy audaz y revolucionaria. Cuenta con muchos seguidores, millones de seguidores. Es, por lo que veo, una secta activa y disciplinada, narcotizada por la droga de la verdad. Las consecuencias no pueden ser otras que una limpieza integral del género humano hasta dejarlo como un animal manso, aunque no lo parezca. Ya no basta con ser actor de un suceso, se entiende que encarnizado y sangriento, para ser culpable.

			Aquí cambié el tono, como si hubiese llegado ese movimiento orquestal en el que de la cúspide hay que descender volando, si es posible, con notas de emoción, pero nunca sin llegar al llanto. Es difícil, pero terminé de la peor manera posible, como la mirada de Olga me demostró —no sigas, no sigas, leía en sus labios—.

			Quise continuar, pero fue imposible; quise decirles que las cosas no son falsas ni verdaderas, que lo falso y verdadero es el pensamiento, y el de ustedes son las sentinas de la historia de la humanidad.

			La situación de caos en la sala se acrecentó cuando al estampido de risas e insultos —que yo no me tomé como tales, ¿pues cómo tomarse «pedante burgués»?— se sumó el ladrido de un perro y, a él, otro más. Reconocí hasta cinco o seis ladridos distintos como otras tantas razas. El presidente de la sala se vio obligado a poner orden al grito algo complaciente de ¡no dejen sueltos a esos perros! Y en cuanto a usted, es decir, en cuanto a mí, salga de la sala y recapacite. En quince minutos se retoma la sesión. Ese momento puso fin a mi intervención.
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			No quiero ser lo que suele llamarse una víctima de su tiempo. Yo no sé cuál es mi tiempo. Sin embargo, me veía alejado de él. En el receso, cuando salí de los servicios, después de compartir urinario con gente que me miró con curiosidad y que se apiadó de hasta mi débil meada hipertrófica benigna de próstata, encontré en la puerta a Olga, que, sabiendo de mis urgencias, me estaba esperando con conmovedora paciencia, pero sin resignación y mucha elegancia. Aunque sé que no le gustó mi intervención, ni porque mi única intención fuese dedicársela a ella, tal vez por ello me acarició de una manera que ya no recordaba. Lo recordaba como un sueño, lo que quiere decir que ni siquiera ha existido realmente. Fue poniéndome su mano en mi cara y con el pulgar recorrió mi mejilla, queriendo secar una lágrima o alisando un pliegue de la piel, tenue seda del tiempo.

			Se lo agradecí, pero a la vez sentí que podía ser la última vez. Olga ni siquiera me dijo que mis respuestas habían sido un desastre, no hacía falta; muy atractivas dialécticamente, incluso con algún razonamiento lógico aristotélico (me vio tomar notas, chuletas en letra casi ilegible con esmero infantil), pero que soltadas a la desesperada o, como suele decirse, poniendo toda la carne en el asador como un joven que quería impresionar a toda la fiesta, perdió su efectividad. Solo dijo: cada uno hace lo que puede, mi amor, y tú has hecho lo que has podido y sabes hacer mejor. Ese amor me sonó a un amor que se va yendo, ya digo.

			Reclamando la presencia del público con un acorde telefónico, do-fa-mi, de nuevo Olga me cogió la cara y recorrió con su pulgar mi mejilla y secó una lágrima o estiró la piel, qué más daba. Esta vez sí llegó a besarme y de paso me dijo al oído: te van a preguntar sobre Gregori Makarov y el uso de una sustancia química para que confesara.

			Ni me inmuté.

			El presidente del jurado miró el reloj y dio indicaciones para que se realizase la pregunta. Fue rápida y escueta:

			—¿Sabe que es el amital de sodio?

			—Sí —respondí.

			—¿Sabe para qué se utiliza?

			—Sí, creo —respondí de nuevo.

			—¿Podría explicarnos algunos de sus usos?

			—Para permitir que algunos pacientes con un síndrome postraumático, es decir, tras el regreso de la guerra, puedan recordar lo sucedido y contarlo. Es un desatascador de recuerdos nocivos. Digamos que en este caso tiene una función hipnótica. También se empleó en los vuelos de la muerte durante la dictadura militar argentina: las víctimas fueron tratadas con amital sódico y cloruro de potasio, lo que les permitía acudir inhibidos a su último trance, el de ser arrojados al mar vivos, debidamente torturados, desde aviones. Creo que en algunos lugares de Estados Unidos una sobredosis de esa sustancia, no sé si combinada con otra, es empleada como inyección letal en la ejecución de la pena de muerte. Es posible que Marlyn Monroe muriese tras ingerir barbitúricos que contenían algo de estas sustancias. Además, y me imagino que es por lo que me lo pregunta, se ha puesto de moda como droga en fiestas muy sofisticadas.

			—De eso ya hablaremos más adelante… ¿Pero ve legítimo que se utilice para saber la verdad de un determinado suceso?

			—Si bien existe una legislación muy estricta en su uso, creo que está tipificado como una forma de tortura, lo que impide que sean empleadas. Ahora bien, la verdad es la verdad, ¿o no es así? ¿No estamos dispuestos a saber la verdad de los hechos, pase lo que pase, que la verdad prevalece por encima de sus consecuencias? Pues si es así, ¿qué impide que la consigamos a través de una droga, que después de todo suele ser un medio placentero?

			—¿Debemos entender, entonces, que usted se la aplicó a Gregori Makarov para saber la verdad de su vida? Es decir, esa vida que le ocultó y le obligó a publicar un falso reportaje.

			La pregunta encerraba todas las respuestas, y la persona que la hizo tenía un tono muy diferente a las anteriores. Presuponía, además, que yo le había suministrado a Gregori Makavov una dosis de amital de sodio. No sé de dónde sacó esa información, ni cómo pudo saber que yo había tenido un encuentro con Makarov una vez publicado el artículo y denunciado como falso. Lo dijo con la absoluta seguridad de quien tiene el testimonio clave, y este solo podía ser del propio Gregori Makavov. ¿De Iriarte tal vez?

			—No, nunca le apliqué una dosis de amital sódico —mentí. ¿Me imagina atándolo a una cama e inyectándole esa sustancia, incluso suministrándosela vía rectal? ¿Cree que a continuación Gregori Makarov empezaría a hablar, balbuceando palabras ininteligibles? Algo así como: sí le engañé, solo soy un criminal de Sarajevo, lo que todos los periodistas buscan. Otro criminal escondido que lleva una vida discreta tocando el acordeón en el metro de Madrid. Le engañé (cometí el error, otro más, de poner una voz infantil imitando como un ventrílocuo a Gregori Makarov), cuando podía haberle ayudado y darle una buena historia, una historia verdadera con la que resarcir su miserable carrera de periodista. Pero no lo hice.

			Así hubiese hablado Makarov, pero fui yo quien le puse esa ridícula voz.

			—Las preguntas no las realiza usted y menos impostando la voz. Esto no es una función de teatro, así que diga las cosas tal como sucedieron, si es que sucedieron. Si no es así, manténgase en silencio. Volvamos. ¿Así que usted no suministró ninguna dosis de amital de sodio a Gregori Makarov?

			—Así es.

			—Pues el conocimiento que tiene de esta sustancia es realmente sorprendente. Sin embargo, sí que ha dicho que ha asistido a alguna fiesta donde se tomaba…

			—No, he dicho que sé que ahora es una moda tomarla en algunas fiestas. Una moda, puede que pasajera.

			Noté que la sala estaba exhausta; yo mismo lo estaba. No tenía nada más que decir, solo esperaba la intervención de Olga en mi defensa, lo que lamenté que se produjera cuando ya era difícil prestar atención y el público había empezado a comprender que todo tiene una duración y que es imposible, so riesgo de representar una comedia, de forzar la verdad: después de todo, el hombre no puede retener más información que una hormiga.
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			De todo lo sucedido en el juicio solo pude extraer una lección: la soledad en la que me encontraba. Nunca hasta ese momento la había sentido, ni nunca lo he podido expresar de manera tan clara, creo que sincera. ¿He dicho expresar? ¿Expresar y no consigo que salgan ni de mi boca? Es difícil que las palabras se ajusten de manera tan precisa a los hechos, como un guante a la mano, pues ya sabemos que se fabrican delicadamente a medida. Siempre queda un margen, lo que Nabokov describió como «la sensación enloquecedora de que las palabras justas, las únicas palabras valederas, esperan en la orilla opuesta, en la brumosa lejanía, mientras el pensamiento aún desnudo y estremecido clama por ellas desde este lado del abismo». Me viene a la cabeza la imagen de andar juntos, aunque separados, en un camino de sirga, arrastrando la barca con una cuerda, pero sin poder montarse en ella.

			Confieso que estas últimas líneas las he escrito en la playa, sentado bajo una sombrilla, a escasos metros del mar —y La verdadera vida de Sebastian Knight, de Nabokov, a mi lado—, lo que debería limpiar, como ahora hace el viento de poniente, el drama de la soledad —soleada dislexia—, que en mi caso no pude expresar, sino simplemente reconocer que en esta guerra solo contaba con mis fuerzas, ya escasas conociendo mi tendencia a la dispersión. Nadie me apoyó, excepto Olga. Y sé que lo hizo por mí. Por ninguna otra causa.

			Todo ha pasado y solo quedaba la defensa de Olga y su huida. Porque Olga huyó. Prefiero decirlo así y no me dejó. Extraña situación la mía: pese a esa soledad imposible de expresar —¿y si en realidad alcancé mi objetivo y no me di cuenta?—, fue uno de los momentos más felices de mi vida. Me sentí liberado de toda culpa y cuando oí la sentencia «es responsable de mentir con el afán de confundir realidad y ficción», respiré hondo. Antes escuché a Olga; primero, un leve taconeo desde el lugar que ocupaba en la sala hasta que se sentó en una mesa junto al tribunal; luego, cómo exhaló un punto de hartazgo en ese corto recorrido, incluso cómo se recogió un mechón de sus cabellos detrás de la oreja, tan pequeña, sabiendo que me enloquecía; más tarde, y ya para empezar, un chasquido de su lengua contra el paladar, no sé si perdonándoles la vida o lamentando verse en esa situación. Lo importante de su manera de hablar era que parecía no darle importancia a nada, ni siquiera cuando se refirió a mí; por eso, cuando nada más empezar dijo «a este hombre se le acusa de mentir, pero nadie conoce la verdad», respiré tranquilo y me sentí orgulloso de ella porque introdujo un punto de racionalidad del que carecía todo el juicio y toda esta historia. Incluido yo mismo.

			Su defensa se basó en que desconocer la verdad, la vida de Gregori Makarov, no supone mentir, sino demostrar ignorancia, lo que puede tener una consecuencia moral diferente, puede que peor. Pero, por encima de todo, el mayor gesto de Olga fue recordar el día en que me conoció. En realidad, solo yo podía darme cuenta, pues nadie compartió ese momento con nosotros, y eso en el supuesto de que ese nosotros existiese ya, que lo dudo. De ahí que hablase de que no hay una visión colectiva de la verdad, sino individual, aunque siempre es la misma. Gracias a que Olga hablaba como si recitara un poema, pongamos que de Gil de Biedma, tan aparentemente prosaico, que impartió sin que se dieran cuenta la clase. Leámoslo en verso libre: la verdad de los hechos es una y puede verse desde diferentes ángulos o puntos de vistas —un concepto que en nada ayuda—, pero solo es un cambio de cámara, de ahí que la escena siga desarrollándose —mujer conoce a hombre—; la mentira no es una, ni solamente una, sino múltiple, porque la realidad de los hechos puede falsearse en cada uno de sus pasos y detalles hasta desvirtuarlos y hacer de ellos una comedia, alta o baja comedia, depende del mentiroso. La mentira es creativa; la verdad, no.

			¿En qué momento relató nuestro primer encuentro? Me miró, tan solo un segundo, y puso un ejemplo. Imaginemos, dijo, que una mujer conoce a un hombre, que dos personas se conocen, y que hay una tercera, incluso una cuarta, que contemplan el encuentro sin saber sus consecuencias, para ellos y, sobre todo, para la pareja. Él la mira y ella también le mira; acaban de salir del cine y los dos se encaminan hacia una cafetería seguidos por dos personas que tampoco se conocen ni saben que están asistiendo al principio de una historia de amor. Cada uno delante de su bebida piensa en la película, en ese momento en el que los personajes han sido interiorizados y creemos ser ellos: ese es el milagro del cine, aunque es una sensación pasajera. Pongamos que han ido a ver Lo importante es amar, de Andrej Zulawski, con Romy Schneider y Fabio Testi, una enloquecida historia de amor que no puede acabar bien. Él la mira y ella le mira, hemos dicho, y empiezan a hablar de la película, sin saber cuál fue el desencadenante de la conversación, ni de la primera palabra —digamos que, como suele decirse de las flores, brotó—, aunque en realidad empiezan a hablar de ellos mismos: lo que las personas están obligadas a hacer para sobrevivir, el amor como única salvación. Hay un momento en el que empiezan a llamarse por su nombre —incluso más de lo normal por el poco tiempo que se conocen—, comparten tabaco y humo, el mismo aliento. Lo importante es que están los dos solos y que la soledad les acompaña, aunque no lo sepan. Una de las personas que ha visto toda la escena está a la espalda de ella, así que esa cámara solo puede registrar el rostro de él; la otra persona está justo detrás de él y solo puede ver el de ella. Él y ella ya saben que van a salir juntos de la cafetería, no saben por qué, y que el momento crucial se producirá en la calle, cuando llegue la hora de la despedida y ninguno quiera mostrar su desesperada necesidad de no quedarse solo.

			El adiós fue más largo de lo normal; era evidente que ninguno de los dos quería separarse, pero el final siempre llega y en esta ocasión lo hicieron con una cierta alegría y un par de besos, todavía amistosos, aunque levísimos, con el único objetivo de sentir la piel. Cada uno se fue por su lado, en direcciones contrarias, y ahí pareció acabar todo para los dos testigos. Pero no fue así: ahí empezó todo. Uno creyó que el encuentro fortuito había terminado y que nunca más volverían a verse; para el otro, estaba claro que la manera de despedirse —puede que la manera de mirarse— y, sobre todo, cómo ella —pues era su cámara la que le enfocaba— seguía su disertación sobre Lo importante es amar con una sonrisa, diciendo «ya sé por dónde vas». Lo que ninguno de los dos testigos llegó a ver fue que se cogieron la mano, con una extraña posición obra de la falta de costumbre, la timidez, algún recelo.

			La historia acaba bien —dijo Olga cuando tenía al público absolutamente embelesado—, no como en Lo importante es amar, pero ninguno de los dos testigos sabe lo que sucedió, no del todo. A partir de ahí, ambos imaginaron un mundo marcado por Romy Schneider y Fabio Testi, pero no saben que ahí empezaba una historia de amor. Ninguno miente, simplemente no saben la verdad, toda la verdad.

			Olga volvió a referirse «a este hombre al que se le acusa de mentir, aunque nadie conoce la verdad», que era yo, para asegurar que si alguien se aproximaba con más exactitud a la vida de Gregori Makarov, la causa de este juicio, era él, es decir, yo. Sé que Olga no lo hizo «por ese hombre que no sabe la verdad», sino por mí.

			Ahí acabó todo, pero mientras el jurado deliberaba ridículamente —como si hubiese alguna duda— en una sala contigua en la que entraron meditativos cediéndose el paso unos a otros hasta provocar justo lo contrario de lo que buscaban, un embotellamiento cómico, yo recordé mi primer encuentro con Olga a la salida del cine. Qué tranquilidad me provocó rememorar mi único logro, aunque fuese fruto del azar. Fue ofrecido en bandeja por el destino y nunca, nunca, he aprovechado tanto ese regalo. La primera vez que la vi no fue a la salida del cine, porque solía encontrármela muy cerca de casa, con la bolsa de deporte al hombro y el pelo mojado. Luego supe que volvía de nadar de la piscina, tal y como lo imaginaba, y que su radiante expresión y limpieza en los ojos eran producto del esfuerzo y de atreverse a abrirlos bajo el agua. Simplemente la dejaba pasar para notar el olor del gel, una pureza sencilla e innata que resumí en un poema que le dediqué sin que ella lo supiese y que se titula Nadas nada. Un día se lo leí en unas vacaciones todavía en una casa alquilada en el Ampurdán —en realidad eran unas cuadras de ganado acondicionadas para acoger una cocina, una cama muy historiada, hasta con su dosel, una mesa y sofá de ladrillo y cojines—, cuando todavía creíamos que pertenecíamos a algún lugar, cuando su cabeza emergió a la superficie de la piscina, con los ojos abiertos, y para mí que rabiándoles o sintiendo las pestañas en las pupilas, y le dije mientras se secaba al sol que había escrito un poema y que se lo iba a leer, mientras ella seguía en el agua haciendo la muerta. Olga puso cara de resignación porque no entendía, o no quería entenderlo, que yo sacrificase el dulce sol de la tarde por un poema, con un leve viento que mecía los cipreses, viéndome, además, sentado y con claras muestras de inadaptación a los placeres más sencillos, que, admito, es mi mayor problema. Pero se lo leí y ella escuchó con mucha atención porque sabía que ese pequeño litigio podía fastidiarnos lo que quedaba de tarde y la noche entera:

			A los pies de una piscina civilizada,

			donde los pájaros dejan su sombra

			imposible, tu cuerpo se sumerge para ser

			aire, nada más.

			Caen gotas de agua donde estuvieron tus pies,

			el arañazo de la huella y el gusto por la nada,

			salpicados por la nada transparente,

			sumergida espera.

			Las hojas del libro que he apartado para mirarte

			golpean el aire para escoger las palabras

			que yo no sé elegir, un destino más certero

			que la gota de vino en tus labios de arena.

			Nadas bajo la vida con un pez en la boca,

			recorres el fondo de las cosas suavemente,

			mientras los pulmones resisten orgullosos

			como helechos de una selva petrificada.

			En silencio, las manos apartan el pálido

			humo de la memoria y renace el frío

			infantil de los días por vivir, muerto

			entre los dedos, mis tristes clavos.

			Por más absurdo que sea un poema, no pude evitar leérselo, como un joven que necesita que le escuchen. Fue el último poema que escribí.

			No dijo «qué imaginación tienes», que era lo que solía decir cuando la poesía, la belleza tan turbadora le perturbaba, sino «qué peliculero eres». Pero Olga me lo perdonaba todo porque desde el primer día que hablamos —como los antiguos que dejaban de mirarse para hablarse, pretenderse y oficializar el noviazgo—, ya me dijo que era un peliculero. Y que felizmente nos reímos los dos: yo, porque me sentía satisfecho de que ella hubiese tenido la molestia de conocerme en tan poco tiempo, lo que quería decir que me había observado con detenimiento aun poniendo un poco cara de boba; ella, porque sencillamente le divertía haber conocido a alguien tan débil, aunque presuntuoso. A la hora de habernos conocido y de haber descuartizado Lo importante es amar, creyéndonos como suele pasar que ella era Romy Schneider y yo Fabio Testi, enmudecimos de repente, agotado el tema y desplegados todos nuestros encantos en sesenta minutos. Empezó entonces el silencio, el miedo, la tristeza, que es donde de verdad comienza el amor, la búsqueda del ángel protector que nos acompañe en ese atardecer ventoso camino de casa, un fatídico domingo. Y en el silencio fue donde se produjeron las primeras miradas a los ojos, fugaces pero intensas, incluso avergonzándonos si alguno descubría al otro, observando la imperfección de las uñas, o mirándola de arriba abajo cuando ella fue al lavabo, o cuando fui yo, y sorprenderme de que tenía un andar muy masculino y yo algo encorvado para mi edad —difícil de corregir porque al corregirlo me ponía estirado en exceso, ridículo—, como supongo hizo ella.

			La tarde que la vi en el cine supe que el encuentro se iba a producir. Ya la había visto al entrar, ella sentada en su butaca, hundida en la oscuridad que yo debía compartir, solo a un asiento de distancia por detrás. Creo que no me vio y cuando se lo pregunté, ya juntos, no quiso decírmelo, ni tampoco quiso decirme por qué había ido sola al cine. Simplemente dijo:

			—¿Explícame por qué tú puedes ir solo al cine y yo no? —pero lo preguntó sabiendo que yo no tenía ningún argumento de peso, humedeciéndose los labios con la lengua, insinuándome que por ahí salen las palabras, si es que se me ocurría alguna, a no ser que se me ocurriese una cursilería que hubiese tirado todo por tierra, algo a lo que yo era propenso.

			No quise decirle lo que realmente pensaba porque yo mismo era alguien que iba muchas veces solo al cine, la mayoría de las veces, pero no soportaba que una mujer lo hiciera. Me llamó la atención al salir y encaminarnos por separado a la cafetería que Olga llevase las manos metidas en los bolsillos de un chaquetón tres cuartos, una prenda de urgencia cogida del perchero para romper el hastío, sin bolso, con toda la provisionalidad que suponía, como si hubiese bajado a tirar la basura. Pero no podía soportar la idea de que nadie pudiera acompañarle o nadie quisiera atender su llamada de un domingo por la tarde, ni ella reclamarla. Y algo peor: que ir sola al cine era un accidente amoroso y que acabase reconciliándose con él, quien fuese él. Él, lo supe poco tiempo después, existía.

			—Te lo voy a decir porque veo que te preocupa —añadió de repente—: porque es una película que quería ver sola. Por ningún motivo en concreto, porque me apetecía ver una película de amor y echar unas lagrimitas.

			Conociéndola, sé que dijo «lagrimitas» para quitarle dramatismo, por necesidad de despojarlo todo de artificio e imprimirle un fatalismo muy vitalista que ella resumía con una frase encantadora: «Mira, cariño, esto es lo que hay». La primera tarde de todas también me lo dijo, pero sin decir cariño, claro. Esto es lo que hay, y lo que había era ella delante de mí, mirándome, sonriéndome, esperando que le cogiese la mano, como así hice sin ningún reparo, como quien coge una joya perdida en la calle, rápido, no sea que alguien la vea antes. Después de todo, no tenía nada que perder. Si se la hubiese apartado, simplemente hubiese dado por terminado, avergonzado, el encuentro. Pero cuando le cogí la mano Olga entrelazó sus dedos con los míos, con fuerza, y ahí nos hicimos un pequeño lío, entrañable, pues la posición era incómoda y poco natural, incluso demasiado evidente de que nos habíamos cogido la mano como dos camaradas que sellaban un pacto, o puede que fuese eso. Yo estaba en ese punto de mi vida en que había tenido muchas camaradas, amigas, alguna amante ocasional —generalmente casadas, incluso viudas—, pero no había querido a alguien como quise a Olga desde el primer momento.

			Los primeros meses de nuestra relación fueron de conocimiento mutuo, intentando entrar cada uno en dos mundos herméticamente cerrados por horas de silencio que solo se abría en la cama. A pesar de que ya trabajaba en un instituto dando clases de Historia del Arte, su primer destino, seguía viviendo con sus padres, pero en ese punto de estar y no estar, con la misma provisionalidad que le acompañó siempre. Lo comprendí un día que pasé la noche con ella en su casa, aprovechando que sus padres no estaban, como dos adolescentes, y en nuestro sueño casto y respetuoso —pues así me lo pidió ella—, observé su habitación casi infantil y mi extrañeza de encontrarme allí, no como un viejo verde, sino como un hombre necesitado de cariño que al final había encontrado una fuente generosa y radiante, al punto de cambiar mi vida, amigos, camaradas y absurda vida de intelectual nocturno preocupado por montones de causas, pero incapaz de responder a las más inmediatas y sencillas. Olga me cambió la vida y mi dependencia de ella fue absoluta, aunque con la distancia de solterón empedernido que me distingue, según ella misma reconoce.

			Ahora siento que la he decepcionado, que todo lo que he aprendido con ella, preocuparme de la salud de mi madre o de saber por qué un día al ducharte no hay agua caliente, no había servido de nada, que me encuentro ante un tribunal por haber publicado un falso reportaje o haber sido engañado, mientras ella, de nuevo, está ahí para sacarme de una situación ridícula: yo, defendiendo la verdad por encima de todas las cosas. La verdad ya ha pasado, como una hoja arrastrada por el viento. Pobre misántropo de barrio, me dijo Olga, pero con tal ternura, despeinando mi escasísimo pelo, que no me lo tomé a mal. Al contrario: lo tenía apuntado en mi cuaderno de notas, el Número 3: «Es el olvido lo que nos puede llevar a la verdad». Tropezarnos con ella, sin quererlo.

			Todo pasó por mi cabeza a la velocidad de un parpadeo, como si con solo mirar a Olga allí sentada en el estrado recogiendo creo que con vergüenza sus notas de la mesa, arrugando las hojas, mi vida quedase resumida en la escena descrita por ella: un hombre y una mujer se conocen a la salida del cine. La historia pudo acabar mal, pero acabó bien, solo durante un tiempo.

			Cuando salimos del Museo del Ahora Mismo, Olga volvía a llevar las manos en los bolsillos de la gabardina y no hasta ese momento me había dado cuenta de que para un acontecimiento tan importante había prescindido del bolso, como si fuese al cine.
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			¿Por qué nos creemos las mentiras? ¿Acaso porque creemos que son verdad? ¿Por qué nos parece inconcebible que algo que suena tan bien pueda ser falso? Queremos que la mentira sea cierta, que se convierta en una verdad aceptada, y por eso decimos con el alma en vilo: que no acabe este sueño. Es un acto de fe, nada que tenga que ver con la razón, puro desconocimiento y posesión de ideas incorrectas. A la mentira —a la imaginación suprema— solo la aplaca los hechos.

			Aristóteles recomienda a los poetas que es preferible lo imposible pero creíble a lo posible increíble como manera de mantener la atención del público. Basta que broten las lágrimas para que la fantasía más descabellada se convierta en una certeza irrefutable. He llorado, luego es cierto. Por más lógico que sea un razonamiento y se atenga a la verdad de los hechos —el niño o el anciano han cruzado la calle con el semáforo en rojo— no se le presupone ninguna ventaja para ser creíble; puede que incluso al contrario. He sido herido en mi honor y en mi dignidad, clama alguien, clama sobre todo la multitud, y con ello basta para que su lamento sea la prueba de haber sufrido la injusticia más insoportable, aunque el semáforo estuviese en rojo sangriento. De nada serviría retroceder en el camino, volver a poner los pies en la huella dejada —como el niño huyendo del padre en el laberinto de El resplandor— y comprobar que aquella deshonra e indignidad padecida pudo ser el producto de una alucinación o por no cumplirse un deseo inalcanzable que, a su vez, hubiese supuesto la deshonra y la indignidad —dicho con el mismo lenguaje de caballeros medievales— de sus semejantes. ¡Pero esas son mis ideas!, gritará indignado. ¡Tengo derecho a pensar lo que me dé la gana!, pataleará delante de un policía.

			Se había puesto de moda jugar a descubrir qué era falso y qué era verdadero. Había un espacio reservado en los periódicos, donde antes estaba el crucigrama y el horóscopo; también en la radio y en la televisión, a cualquier hora se insertaba como publicidad patrocinada por una marca comercial, no importaba de qué, donde se jugaban botes millonarios —sobre todo en el programa Fake al mejor—; y a través del móvil, lo que provocaba encontronazos constantes por la calle con gente que había renunciado a levantar la cabeza por no perder una partida que le podía reportar horas gratuitas de Internet, abonos y descuentos en hoteles y restaurantes. Pero lo que llamó mi atención —a lo anterior me acostumbré sin problema, incluso me gustaba y los seguía— era que los concursantes siempre elegían lo falso, por más disparatado que fuese, antes que lo verdadero, siempre más anodino. Y cuando el presentador le decía que había fallado, que había elegido la versión falsa, acababa diciendo: «Bueno, bueno, quién sabe». Y: «¿Quién me dice a mí que no ha sucedido y no nos hemos enterado?». O: «Algún día lo veremos». Era lógico: se había instalado la idea de que la realidad era una creación manipulada y no éramos más que víctimas de una conspiración. El más sorprendente de todos los fakes fue uno que, más o menos, decía: «Un cantante de rap muere tras bañar sus testículos en oro». ¿Verdadero o falso?

			De aplicarme el consejo aristotélico yo hubiera dicho en mi defensa, cuando el jurado deliberó y leyó la sentencia —tres brevísimos apartados y una consideración final—, que la azarosa vida de Gregori Makarov pudo ser imposible pero por lo menos creíble, el motivo precisamente por el que el reportaje fue considerado falso y redactado con la intención inequívoca de engañar a los lectores, de mentir para mantener la atención del lector. Y lo que no dijeron porque no supieron encontrar el verdadero motivo para escribirlo: por sacar mi carrera del basurero en el que se encontraba. Mi última oportunidad para ser un periodista que contaba la vida de los otros. Eso fue más o menos lo que vino a decir la sentencia, que acabó con un tono condescendiente que me resultó ofensivo: reconozco que hubiera preferido algo de violencia, incluso algún gesto de odio —yo les odiaba porque hay que odiar las ideas nocivas para mantenerlas lejos como a los virus—, pero el tribunal tenía la función de aleccionar y recuperarme para la vida, o lo que quedara de ella para mí.

			Así decía la sentencia:

			Queda inhabilitado para trabajar en medios de comunicación que dispongan de la Licencia de Objetividad Contrastada (LOC de aquí en adelante) por incumplir las normas establecidas en la Ley de la Verdad, que este Tribunal pasa a enumerar:

			Uno: falsear la vida de una persona, que, aunque desconocida, debe ser protegida, aunque se ignore toda la verdad. Dos: hacerlo utilizando un recurso literario pernicioso, como el de convertir en verosímil lo que es imposible y que tantos males puede causar en nuestros jóvenes y conciudadanos en proceso de formación y aprendizaje. Tres: construir conscientemente un artificio ficcional con el objetivo de deshumanizar a las personas y convertirlas en simples seres cargados de ambición, maldad e insolidaridad, valores contrarios al espíritu de una sociedad que aspira a la justicia y la hermandad universales. Por último, este Tribunal quiere hacer constar la perfecta elaboración del reportaje, titulado «El niño que tocó el acordeón ante Stalin», aun siendo falso, lo que nos obliga a aconsejar a que se revisen anteriores artículos y futuras publicaciones, aunque no estén acogidas a la LOC, de su autor.

			¡Artefacto ficcional! ¡Qué gramática es esa!

			Fui despedido de Diario del Atardecer con una indemnización que me permitiría vivir sin aprietos durante unos años, el tiempo que necesitaba para escribir el libro con el que quería resarcirme; mejor dicho, vengarme. Agradecí que tras la lectura de la sentencia nadie aplaudiera para evitar la imagen de todos aplaudiéndose mutuamente, que tanto se estilaba para entonces y que convertía los gestos de agasajo en un continuo eco que conseguía nublarles la vista como místicos enajenados.

			Había dejado de llover, como si fuese una muestra de que en el fondo todo había pasado —eso creía yo, inocente de mí—, de que podría de la manera que fuese volver a la normalidad. Suele hablarse de reinventarse, pero detesto esa expresión: yo no soy una creación, sino una casualidad (ni en los momentos más tristes puedo evitar un ascenso de petulancia). Nací en una familia humilde pero honrada —frontispicio de mi lejana Esperanza, sur minero, profundo a la fuerza—; siendo niño nos trasladamos a Barcelona, lo que se denominó emigración por higiénico sentido sociológico, pero donde inicié mi segunda educación sentimental, puede que última; por un motivo que desconozco me dediqué al periodismo y trabajé tanto en diarios de izquierda como de derecha sin encontrar más diferencia que el nivel de consumo de alcohol y tabaco —más en los conservadores que en los progresistas, lo que demostraba, como es lógico, una mayor preocupación por la salud— y un día sentí que mi carrera caía por una pendiente sin aliciente alguno, como un vehículo despeñándose en un pantano con el conductor dormido, puede que borracho, hasta que, creo que también por azar, se me ocurrió contar la vida de Gregory Makarov porque se me ofreció solícito y no desaprovechaba la ocasión de poder conversar con alguien que me pareciese que tenía una historia que contar o que me diese muestras de ser inteligente —capaz de discernir su drama de la culpa—, sin darme cuenta que para esos días cualquier desalmado era tratado como un beato.

			De nuevo Olga y yo volvíamos a casa, cruzando el Retiro, aunque volvía a llover; se lo pedí porque necesitaba respirar y oír mis pasos crujir en la tierra junto a los suyos. Fue imposible cogerle la mano porque nuestros brazos se movían descompasados y era inalcanzable sujetar sus dedos como trapecistas en el aire.

			Al fin podía descansar y me conformaba con el rumor de las hojas y la lejanía de los paseantes difuminados con la mortecina luz de las farolas, sin embargo, había algo que me preocupaba más que la sentencia o la pérdida de mi trabajo: era el silencio de Olga a mi lado. Que ya no tuviera nada que decirme y que no me viera capaz de decirle que me siguiera contando a mí solo cuando nos conocimos viendo Lo importante es amar sabiendo su respuesta, su silencio. Al instante comprendí que con aquella confesión, solo para que yo la entendiera, había sacrificado todo lo que podía darme. No sirvió para salvarme, aunque el jurado hiciese constar aquello de «aunque se desconozca toda la verdad». A medida que nos acercábamos a casa, que ahora veía como nuestra prisión —más para ella que para mí—, un lugar muerto lleno de recuerdos, libros y objetos inertes que nos escrutaban con su absurda presencia, comprendí que con su exposición, valiente, sutil como siempre, solo quiso demostrar su lealtad, puede que su amor, pero su última demostración.

			Yo quería seguir recordando aquella tarde en el cine y luego en la cafetería y las cosas que nos dijimos para podernos reír de lo presumido que le parecí, aunque lo ocultase con mi estilo descuidado; y de su seriedad imperturbable solo alterada con un movimiento de ceja de severa ama de llaves que hacía más grande una pequeña mueca de sus labios: esa seriedad solo anticipaba una luminosa sonrisa.

			Nunca quise creer que Rubén mantuvo una larga relación con Olga, aunque ella me lo confirmó, aún sin decírmelo, pasados un par de meses de conocernos, solo nombrando a Rubén por su nombre. Rubén me llamó un día y me dijo que… Rubén me invitó a un viaje en coche por Italia porque quería visitar a una amiga en Padua o en Bolonia… Rubén cogió la gripe que derivó en bronquitis y me pidió que le hiciese la compra, pero yo acabé haciéndole la comida para varios días… Rubén cogió una depresión a raíz del encuentro con su hija en un semáforo y me pidió ayuda…

			Lo introdujo como un actor más al que me estaba pidiendo que aceptase. No hice caso y me hice el sordo, lo que sé hacer tan bien que, pasados los años, solo respondo a la segunda llamada, lo que enerva a Olga, aunque ya lo dé por imposible a la fuerza, porque en este caso ficción y realidad ya se han solapado, como el papel de calco sobre el dibujo original. Siguiendo mi sospecha, él era aquella persona que debía haberla acompañado al cine, aunque ella prefiriese ver sola Lo importante es amar para tocar fondo, pero creo que fue para castigarle, ese acto de hacerte daño a ti para hacerle daño a él.

			La expresión tocar fondo fue de ella, la recuerdo muy bien porque me pareció exagerada —no la imaginaba nadando en la ciénaga pantanosa, acodada en la barra de un bar esperando que alguien le acompañase a casa—, algo que a ella no le pegaba, pero no le di importancia porque, a pesar de la fuerte atracción que sentía por ella, yo quería antes liquidar algunas viejas amistades y no me veía capaz de dejarlas, de la noche a la mañana, con mis queridas adicciones: salir por la noche con algunos amigos simplemente porque nos sentíamos inadaptados para meternos en la cama a una hora razonable; conversaciones interminables, alcohol, hachís y aventuras sin mucha salida, como embarcarnos en mercantes o montar un cine en la Patagonia, objetivo que nos propuso un argentino exiliado, Horacio, que se sumó al grupo por puro apego después de oírnos hablar durante años y él sentirse formar parte del grupo y sufrir nuestras ausencias por el motivo que fuese, según nos confesó, y yo por lo menos las de él. Nos veíamos todas las noches en el mismo pub, El Último Lugar en la Tierra, ante el mismo espejo y las mismas botellas esperando que sonara la misma música. Nada de estos objetivos se hicieron realidad, aunque me enteré que Horacio sí llegó a abrir un viejo cine cerrado en Río Gallegos.

			Esa noche no cenamos y, por lo tanto, no pudimos hablar, ni siquiera a las puertas de la nevera bajo su luz hospitalaria. Yo me comí una manzana y me tomé un whisky en la cocina con mi dosis de citalopram, como hacían algunas sabias personas para conseguir la longevidad. Escuché en la radio una entrevista a una astrofísica chilena que dijo que cuando el sol se está poniendo realmente, hace ocho minutos que ya se ha puesto, que está bajo el horizonte. Cuando miramos una estrella en el cielo, puede haber muerto hace millones de años. Todo es pasado. El presente ya es pasado.

			Olga se había ido, y yo no me había dado cuenta de que ya no estaba.
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			Me viene una y otra vez a la cabeza algo que me dijo Olga, sin darle mucha importancia, ni hacerme ella reparar por lo dicho y luego rematar con esa coletilla absurda que decimos todos: ¿me entiendes? Solo el hecho de que una persona diga pensar de una manera y luego actúe de otra, se entiende que mejorando sus ideas —es decir, que se declare una reaccionaria, en femenino, pero luego demuestre guiarse en la vida con sentido de la solidaridad y la justicia—, ya merece mi atención.

			Esas palabras no se me olvidaron y en cuanto tuve un momento las anoté siguiendo el protocolo de escribirlo en cualquier trozo de papel y pasarlo luego a mi cuaderno número 3, si corría el riesgo de olvidarlas, con el objetivo de utilizarlo cuanto antes y abrirle un hueco en el papel, a buen cobijo. Aquí están ahora clavadas. Había llegado a un punto en el que solo escribía lo que había oído en la calle, en boca de alguien en el metro, en una conversación cazada velozmente, incluso en libros, sin la obligación de citarlas a pie de página porque solo eran hallazgos en la inmensa soledad de miles de palabras perdidas en páginas enterradas en una biblioteca. Palabras que están en la otra orilla a la espera que alguien le ayuda a pasar el río. Dudaba de mi imaginación, de cualquiera que elogiase la creatividad como una virtud suprema y solo cuando leyendo algo escrito por mí pareciese que estaba escrito por otro, sentía una cierta satisfacción y lo aceptaba como propio.

			No me dio tiempo a preguntarle a Olga que siguiera hablándome de esa compañera de trabajo y de su vida verdadera, de ese pudor a mostrarse tal como era, arisca, intratable, borde y humana, demasiado humana; o a no aceptar que algo de bondad y sentido del bien vivía en ella, aun siendo alguien que ya no creía en el progreso y en el futuro de la humanidad y le daba igual la consideración social que tuviesen de ella. Ni siquiera creía en su resistencia física cuando cuidó de su marido enfermo de Alzheimer durante años, sin dejar de dar clases de Matemáticas a adolescentes, incluso habiendo sido ella la que le suministró una dosis letal que acabó con su vida. Esa es mi teoría. Olga no me lo dijo así porque no tenía la prueba definitiva, pero esa sospecha y el profundo dolor que le causó fue lo que le indujo a confesar que una persona que dice ser peor que lo que realmente es merece su respeto. Desde entonces, también el mío.

			Que el último día antes de nuestra separación le dijese que me contase algo de la vida de aquella compañera de trabajo de la que me había hablado tiempo atrás colmó sus expectativas hacia mí. «Pero dime si fue ella quién le suministró la medicina a su marido», le pedí. Mi atrevimiento fue aún más lejos: «¿Fue con amital de sodio?».

			Creo que Olga no interpretó bien mi intención: ella me dijo que lo que yo quería era ocultar la realidad, es decir, nuestra inevitable separación —cuánto me dolía oír esa palabra—, cuando yo lo único que buscaba era consuelo, que ella también encontrase en mí alguien que escondía en algún rincón compasión por el que cae. Por esa compañera de trabajo, por su marido, por mí mismo. Así era: solo sentía compasión por la gente que había caído y no podía levantarse. Pero, claro, yo no se lo podía decir a Olga, ni siquiera yo mismo podía soportar oír ese tipo de confesiones, a no ser que lo leyese en otro, o, aun habiéndolo escrito yo, pareciese escrito por otra mano.

			En eso estuve entretenido la mañana de sábado en que Olga y yo acordamos separarnos. La noche del viernes al sábado dormimos juntos, como desde hacía treinta años, queriendo aparentar una normalidad que iba más allá de lo humanamente soportable, menos mal que paliado por el punto cómico de que viésemos acostados Maridos y mujeres, la última película que Woody Allen rodó con Mia Farrow antes de separarse, y ella misma la historia de un divorcio. Fue una casualidad, pero por simular que ninguno de los dos nos habíamos dado cuenta de la coincidencia, seguimos viéndola hasta quedarnos dormidos. En realidad, yo me hice el dormido antes de quedarme dormido de verdad, porque esperaba una palabra de Olga; a mí ya no me salía la voz y se me hubiese quebrado de haber intentado decir algo. A lo largo de la noche me desperté varias veces, creyendo por un instante que todo era una pesadilla y al querer volver a entrar en el sueño, ser expulsado por la lubricada imposición de la realidad, igual como el cuerpo del niño es arrojado a la vida, pero al revés. Creo que oí a Olga llorar, solo un temblor en la respiración. No me atreví a dejar caer mi mano sobre su cuerpo.

			Fui yo el que se fue de casa, aunque ella se ofreció primero, pero con la condición de dejar los libros: se compadeció de mí. Se lo agradecí, porque sabía que esa era la prenda para el retorno. Pensé que de esta manera no me iría nunca del todo o no demasiado lejos. También sé que ella no hubiese soportado dejarme (ahora acabo de comprender que el amor se presta como un libro que hay que devolver; por eso en algunos casos se dice «me has robado el corazón») porque sabía de mi absoluta inutilidad para sobrevivir en condiciones mínimamente dignas y que, conociéndome como me conocía, sabía que necesitaba recrear mi fracaso y mi venganza. Necesitaba comprender esta desgracia y saber por qué he acabado sin trabajo y sin mujer, como en un anuncio de coches de alta gama, cuando pensaba que la vida venía tan rodada y previsible que dejaba de tener interés vivirla. Todo por la verdad, o por una mentira, o por una verdad desconocida. Ahora sé que, si nada se interpone en el camino, la piedra siempre acaba cayendo por el precipicio.

			Hacía meses que empezó a utilizar la palabra venganza, desde que Olga comprendió el desenlace que iba a tener el proceso, mi proceso, condena, despido y olvido (nadie me llamó). Aún llena de impaciencia y pasión, claro, la venganza que ella imaginaba era pasiva, a la espera de que los acontecimientos me acabasen dando la razón. Espera a que la verdad te asalte como un ladrón, quién sabe si el hombre que te quite la vida. Es más fácil llegar a la verdad por un error —decía Francis Bacon— que por una iluminación, y yo podría haber conseguido contar la verdadera vida de Gregori Makarov si me hubiese empeñado en conocer sus mentiras, estudiarlas incluso, y comprenderlas, lo que le constituye como una persona normal que oculta un pasado y falsea una personalidad, antes que drogarle para que me contase toda la verdad. Pobre imbécil.

			Olga hizo su última demostración de protegerme y de ayudarme para que este trago fuera lo más soportable buscándome un apartamento muy acogedor en Lavapiés, en una calle silenciosa y angosta, difícilmente transitable para los noctámbulos y jóvenes que poblaban ahora el barrio. Hacía meses que lo había encontrado, lo que da muestras de su previsión y convencimiento de que todo iría a peor. Si nada detiene a la piedra, la piedra caerá… Pero ella no me ofreció el lugar como a un hijo cuando se va de casa, sino como una sugerencia para no darle tanta importancia. Le agradecí que no utilizase el término desdramatizar porque era la fórmula que se empleaba ahora para quedarnos como civilizados alelados ante el dolor. Es decir, no hacer teatro.

			Precisamente fue a raíz de este apartamento cuando pudimos tener la conversación con la que dábamos por cerrada… ¿me atrevería a decir nuestra relación? Entonces me quedé sin palabras y le dije:

			—¿Qué han sido estos treinta años para ti?

			—Muchas cosas —respondió sin eludir la cuestión, ni el lugar al que yo quería llegar.

			—Ya, pero quiero saber si ha sido una etapa de tu vida, una experiencia maravillosa, si se ha cerrado un ciclo… y todas esas cosas que se dicen como si no fuera contigo, con nosotros.

			Sin entrar en este absurdo dilema que le estaba proponiendo, dijo algo que valía por todos estos años vividos, fuesen lo que hubieran sido:

			—Mi vida sin ti hubiera sido otra. No sé cuál, pero sí otra. De eso estoy segura.

			Yo me quedé en silencio, dejando que sus palabras, dichas con el temblor y la inseguridad de alguien a quien no le gusta decir más de lo que siente y puede demostrar, llenasen toda la habitación, igual como un gas se expande hasta el último rincón y flota etéreo, translúcido, a la espera de ese pájaro inconsciente que por pura biología detecta los escapes de grisú en el fondo de la mina, el anuncio de la muerte, dejando su alegre canto.

			—¿Qué otra vida era esa, Olga? —le pregunté, admito que emocionado, por ella y por mí, por aquella tarde en el cine creyéndonos Romy Schneider y Fabio Testi, por aquella historia que nos acompañó siempre. Ella se dio cuenta y extendió su mano hasta dar con la mía y sujetarme los dedos, no más, algo fríos. Era normal: habíamos dejado el balcón abierto para que se fuera el olor nauseabundo de las cajas de cartón en las que yo fui metiendo algunos libros y enseres sin mucho sentido, por escenificar la marcha, por hacer algo. ¿De qué me iba a servir un abrecartas de plata oscurecida, sin llegar a ser daga por más que bromease abriéndome las venas delante de Olga, como tantas veces había hecho? Al comprobar que, como siempre, yo me encontraba unos metros por encima de los acontecimientos, como ese pájaro cantor, le quitó importancia a esa otra vida que podía haber vivido. Después de todo, ese era el objetivo de la poesía. Lo noté porque empezó como un delicioso cuento que llevaba tiempo esperando para contarlo.

			—Ya sabes que siempre me hubiese gustado vivir en Italia, en Roma o Florencia, incluso en Nápoles, y que estuve a punto, pero de repente todo se torció…, no diría que se vino abajo, no es para tanto, sino que el camino que yo creía recto cambió de dirección y, a pesar de todo, seguí hacia delante, porque no se trata de meterse en un camino oscuro y sin señalizar, hasta que sientes que te has apartado de la ruta inicial y es difícil retroceder, o no sabes cómo hacerlo, y decides continuar, por pereza o cansancio. Eso debe ser la vida —ya tengo una edad para hablar en esos términos—, por lo que es mejor no oponerse; ya sabes que esa es mi filosofía. Nunca te he contado que fue Rubén, sí Rubén —repitió al ver mi expresión incrédula: en realidad eran celos—, quien me animó a pedir la beca, hasta tramitarla, que me dijo que, si yo me iba, él también se iría. Creo que lo decía de broma, para animarme, porque él ya estaba casado, aunque no le iba bien, y pudiese ser que solo lo dijera para que lo oyese Aurora, su mujer, aún sin oírlo, aunque ya se sabe que hasta lo que decimos a la distancia o que solo pensamos sin salir de nuestra boca acaba sabiéndolo su destinatario. Misterios de la vida.

			—¿Nápoles? ¿Después de perderte en un cementerio frío y oscuro, vivirías en Nápoles? No exageres, Olga. Creo que ni se te pasó por la cabeza —más que una pregunta fue una manera de provocarla para recibir a cambio un golpe feroz, cualquier agresión de ella era una caricia, aunque fuese apartándose el pelo de la cara y escondiendo un mechón detrás de la oreja para aclararme las cosas, y entrar así en un cuerpo a cuerpo en el que yo pudiera defenderme mejor.

			—Aquello sucedió porque era joven y creía que aceptar visitar el cementerio de Fontanelle junto a dos historiadores del arte especialistas en Caravaggio, muy guapos los dos, milaneses, y muy intelectuales —fíate tú de esas mosquitas muertas—, no comportaba ningún riesgo. Estamos acostumbrados a los delincuentes con cara de pobres, cetrinos. Allí me vi, en una gruta oscura llena de calaveras y huesos, haciéndose ya la noche y ellos contándome que eran los restos… no ellos —prefirió aclararme ante mi carcajada—, sino de los que no pudieron pagarse el entierro tras una gran epidemia de peste que asoló Nápoles, creo que por el 1630 o por ahí, y luego a mediados del siglo xix, pero esta vez de cólera, y que los napolitanos le tenían tanta devoción a esos cráneos que los apadrinaban y les pedían cosas como si fueran santos. ¿Qué quieres que hiciera? Ya no podía huir de esa caverna fría, así que aguanté hasta que me contaron una historia terrible, antes que huir despavorida de allí, porque no hubiese sabido salir del barrio, tan tenebroso y oscuro como el propio cementerio, con el olor a lejía de la pobreza, el llanto de los niños, los gritos de las madres. Es que la vida da miedo… ¿Te acuerdas?

			—Me acuerdo, Olga. Pero cuéntamelo otra vez… recuerdo que la primera vez te abracé porque te daba escalofríos. Anda, cuéntamelo otra vez.

			—No juegues con esas cosas —me dijo cambiando de tema, pero fui yo quien recordó aquel cuento al estilo Rimas y leyendas y luego ella continuó contándolo, como solo ella sabía hacerlo.

			Al cementerio de Fontanelle, que siglos atrás debería estar fuera de los lindes amurallados de la ciudad, iban las parejas napolitanas en busca de caricias y besos. Un extraño lugar para el amor, pero por lo menos estaba aseguraba la discreción de los difuntos, como así demostraba la expresión entre sorprendida e inmutable de las vanitas, pero no todo el mundo lo creía así. Aquella joven que buscó la protección de los muertos para impedir que su virginidad fuese asaltada por su novio en aquel preciso lugar y a pesar de ello él se burló de que un cráneo polvoriento y tejido de telarañas pudiera ser testigo, de manera que al que parecía mirarle le metió el dedo en la cuenca de un ojo para demostrarle a ella que ni veía, ni vería. ¡Quién nos va a ver! Si ella buscaba la prueba de que ese ser no volvería a la vida, ni contemplaría tan deliciosa escena de amor, la de los torpes amantes primerizos, solo tenía que invitarle a la boda de ambos, que se celebraría poco tiempo después.

			Entonces —utilizó Olga ese adverbio mágico, como si solo al decirlo fuera a suceder lo que estaba anunciándose poco a poco—… entonces el día de la boda aparece un hombre vestido con uniforme militar, cubierto por una capa y un parche en el ojo, y al no reconocerlo el novio como familiar o amigo se dirigió a él para preguntarle quién le había invitado. Entonces fue Olga quien ponía todo su énfasis actoral haciendo hablar a aquel misterioso caballero:

			—Usted fue quien me invitó, un día en el cementerio de Fontanelle. ¿No se acuerda? Y entonces se abrió la capa y el esqueleto que le sostenía se desvaneció en polvo y los esponsales —ella lo decía así, ya muy metida en la leyenda popular— murieron del susto. ¿No es para morirte de miedo si te lo cuentan unos historiadores, por más guapos y milaneses que fuesen, con tal oscuridad que creí ver en ellos unos rostros cadavéricos y cada uno con su parche?

			Ahí se detuvo un momento para tomar aire, como una actriz en su noche de estreno, pudiendo haber seguido sin equivocarse, en una palabra, manteniéndome en vilo más porque no cometiera un error que por una ofensa —lo que ella no sabría hacer— o azuzar mis celos sin quererlo, solo por admirarla y comprender que perderla ahora iba a ser un desastre. Dudaba de mi capacidad de aguantar el golpe; ella, también. Antes de que yo cayese en el desánimo o que viese en mí el menor gesto de tristeza —fácilmente detectable en la espesura gelatinosa de mi mirada—, prosiguió.

			—Pero la verdad es que no sabría decirte cuál fue el momento en el que sin quererlo dejé de soñar con irme a Italia. Pudo ser esa experiencia espantosa, no lo niego. Pero pudo haber algo más que desconozco y dejaré que se pierda hasta olvidarlo. Como en casi todo en esta vida, nunca decides nada: simplemente te dejas llevar. Si te dijera que cuando estuve por primera vez en tu casa y descubrí encima de la cama el cartel de Lo importante es amar, además en francés… L’important c’est d’aimer. ¿No es así? Si te dijera que es por eso, estaría mintiendo.

			—Lo compré en el cine club de mi barrio… —salté precipitadamente, porque era verdad y por temor a que descubriese que la cursilería estaba al alcance de todos, de mí también, pero, como siempre, ella vino a socorrerme.

			—No, no es eso, ya sé que lo compraste a la carrera… para halagarme, también para impresionarme, como si quisieras decirme: lo he hecho por ti. Pero te digo que por más forzado que pareciese, me gustó. En todo caso, fue un detalle y la vida está hecha de detalles. Ya sabes que no creo en la sinceridad y me molesta la efusividad de besos y abrazos. Prefiero lo que se piensa, supone un esfuerzo y luego se hace; no creo en lo que ni se piensa ni tampoco se acaba haciendo —se echó a reír—… me has pegado tu estilo, pero lo que quiero decir es que ver aquella cama, casi un colchón en el suelo, con el cartel de las cabezas de Romy Schneider y Fabio Testi fotografiadas en el suelo, uno al lado del otro, sabiendo el terrible final, me confundió. Por un momento, no supe si el círculo se cerró al encontrarnos en el cine, o si fuiste tú quien lo cerró comprando el cartel. Estaba hecha un lío. Compréndelo, yo era joven y tú querías jugar a un amor tortuoso, que siempre es muy cómodo porque estás marcando la puerta de salida. Lo que sucedió entonces es que me vi incapaz de decirte que me había gustado mucho conocerte, que eras un encanto, una persona interesante, con conversación, eso de sobra, hasta dormirte y dejar pasar a tu gacela, como me llamabas, sin herirla ni cazarla; eras un poco tuyo, eso sí, con mundo interior —aquí sí salté, pero ella extendió la mano para que le dejase un momento seguir con la palabra, rozándome con la sombra de la punta de los dedos los labios—, algo infantil, pero que no debíamos forzar una situación que a la larga nos podía hacer daño. ¿Sabes qué habría pasado? Que aquella tarde hubiera sido mucho más bonita, porque la última, cuando ya nada te ata, puede ser la mejor, y nos hubiera evitado entrar en un camino de oscuridad y silencio, como suelen ser los primeros tanteos en las parejas que no se quieren, tan deprimente todo, en especial las tardes perdidas en cafeterías del centro, sin decirse nada, matando el tiempo, a ver quién se cansa antes. No decir nada durante horas, y tú eras un especialista en quedarte alelado mirando el humo de tu cigarrillo, pero decidimos continuar porque supimos aguantar esos silencios silentes —lo digo así porque así lo decías tú— y aquí nos encontramos ahora, en el principio o en el final, qué más da. Te voy a decir cómo lo veía entonces: no te veía casado conmigo. No te veía como mi marido ni yo como tú mujer. Con casa, hijos, hipoteca, vacaciones, comidas familiares, cuentas corrientes compartidas. En realidad, no te veía casado con nadie, aunque corrías el riesgo de acabar en los brazos de la primera desesperada que se cruzase —eres la víctima propicia—, o sencillamente solo, por decirlo tan reiterativamente como solías hacerlo tú. ¿Te acuerdas lo de yo soy yo y viceversa?

			No tenía fuerzas ni para recriminarle su sinceridad; así de bien dicho lo fue diciendo todo. De nada hubiese servido porque las palabras ya habían caído una a una, y lo dicho, dicho estaba. Qué maravilloso poder ese que, de siendo apenas aire, acabe creando o destruyéndolo todo. Y dichas susurradas no hay delicia más insoportable, aliento al cuerpo y al corazón. Pero no acepté que me dijese esa cursilada de tener un mundo interior, porque sabes que he luchado contra esa manera de hablar, que yo le pasaba el diccionario hasta a un insulto para que dentro de lo posible se atuviera a la verdad, que yo no tenía más mundo que el cuerpo que iba envejeciendo a mi lado.

			—¿No te das cuenta de lo que acabas de decir? —me cortó—. ¿Qué es eso de que tu cuerpo va a tu lado? Si no te conociese, me daría miedo, saldría corriendo, huyendo. ¿Así que junto a ti va un fantasma que eres tú? ¿No te das cuenta de que el mundo ya no está para decir esas cosas? Pecas de egolatría: ya no estás solo en el mundo.

			—¡Pero, Olga, ¿qué te pasa?! ¿Por qué me hablas así, justo cuando nos estamos separando y yo estoy a la defensiva, huyendo casi? ¿No te das cuenta de que la mayoría de las cosas que te digo no sirven para nada, que solo hablo para impedir derrumbarme y no ponerme a llorar como un niño?

			—Por eso, porque no sirven de nada y ya va siendo hora de que hagas algo que te reporte algún beneficio, algo de tranquilidad, una buena sensación y no ese estar enfrentado permanentemente al mundo. ¿O crees que por haber escrito un reportaje que solo te ha causado problemas has conocido el mayor secreto guardado por la humanidad? Respeto que hayas querido defender hasta el final la honestidad de tu trabajo, pero reconoce, por lo menos dímelo a mí, que te equivocaste, que te engañaron, que ese Gregori Makarov te mintió, todavía no sé por qué, pero te engañó ¿Sabes por qué?

			—No lo sé, pero acabaré descubriéndolo, te lo aseguro. Pero no es eso lo que me importa: lo único que ahora me importas eres tú —le dije, me pareció que en un tono muy desesperado.

			—No, te importas tú.

			—¿No te parece absurdo?

			—Me han parecido absurdas muchas cosas. La última fue la de decir que eras un reaccionario. ¿Qué querías decir? ¿Que estás en contra del progreso? ¿Que crees en un orden inmutable y en la soberana maldad del hombre? ¿Que cambiar no siempre es progresar? Espero que no sea una moda, porque modas ideológicas hay muchas. ¿Qué piensas de la moda de desenterrar muertos, a los antepasados? Y no lo digo por la impresión que le causó a Rubén, que se quedó perplejo, porque nadie espera que durante una fiesta de cumpleaños el anfitrión se presente así, hola soy reaccionario —interpretó mi voz, realmente ridícula—, como si fuera un aristócrata caprichoso. Creo que se lo tomó como una provocación… reaccionaria. Ser un heterodoxo en tiempos de la Revolución francesa o un empecinado en ser ¿cómo llaman ahora a los que están en contra de la independencia de Cataluña?… ¿Un unionista necrofílico?

			—Te ruego, Olga, que no saques ese tema —me tapé la cara con las manos, como si me acabase de despertar y negase la realidad, su luz cegadora.

			—Acéptalo. No tiene vuelta atrás. No te veo desenterrando a los muertos y cruzando Los Monegros como esa gente que no quiere dejar nada en esa tierra, ni a los antepasados, ni huesos ni cenizas. No eres tan primario.

			—¿Les llamas primarios a los únicos que han comprendido que han sido expulsados? Insisto, no saques ese tema, por favor. Ni te rías —porque Olga había empezado a reírse, pero sin llegar a hacerlo del todo, solo encogiendo la frente muy condescendiente y cruzándose de brazos, invitándome a seguir hablando hasta parecer estar en un café vienés en los años treinta: «Amigos, es hora de quitarnos el bozal y hablar sin miedo, morder y ser mordidos».

			—Haces bien. A mí me recuerda una película de Franco Nero haciendo de aquellos siniestros pistoleros vestidos de negro, como aquel, creo recordar, que arrastraba por el barrizal un ataúd, que luego se comprobó que en su interior había una ametralladora. Fui a verla al cine de mi barrio con mis amigos. Ya sabes que las películas del Oeste son mi perdición.

			—Django, Olga, era Django, el espagueti wéstern por antonomasia. De todo lo sucedido estos años, la imagen de desenterrar a los muertos y trasladar sus restos ha sido la única realmente heroica. Ese ha sido el relato vencedor, como se dice ahora.

			—Pues no se trata de ir como ese Django, arrastrando tan pesada carga, un ataúd por el barro. Aceptemos lo inevitable, como si no fuera con nosotros. Solo son los hechos y las personas quedamos fuera.

			—Tienes razón, pero aceptarlo, porque el problema es convivir con palabras tullidas, mutiladas, palabras que han sido maltratadas, violadas, golpeadas, escupidas, vomitadas. La mentira ya no es el problema porque puede ser rebatida. Gusten o no, los hechos sobreviven y siempre estarán ahí, aunque ocultos en el túmulo de un barranco; el problema es la adulteración de la verdad. La destilación de un veneno que acabará matándonos a todos. Quién sabe si ya no estamos muertos —observé su reacción y la tranquilicé—. Ya sé que es una exageración, una manera de decirte: dime algo que me ayude, por favor. El agua está envenenada, Olga, el aire, las palabras están envenenadas, el silencio está envenenado de ideas que no se pueden decir por miedo a estar envenenadas. ¿Sabes a qué tenemos miedo? Miedo a la soledad. Nada significa nada. Todo lo que se dice está en un código de uso básico según la tribu a la que cada uno pertenece. Pero tú y yo, Olga, ya estamos solos y no necesitamos esas palabras muertas, ni tribu alguna. Si yo te digo que te quiero es porque es verdad. Si tú me dices que me quieres es porque es verdad. Es verdad. No necesitamos mentir, y aún y así, vamos a separarnos, Olga. ¿Hay algo más cierto? ¿Hay algo más injusto?
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			No volví a saber nada de Olga hasta dos semanas después de aquella conversación que quedó interrumpida, como casi todas, en un enredo de palabras, una manera de pasar el tiempo sin decir nada, de hacer soportable el silencio de estar uno frente al otro diciéndonos sin decírnoslo: ya está, se ha acabado. Pasé los primeros días entretenido en ordenar el apartamento y organizar mi lugar de trabajo: la mesa, el ordenador y una pequeña biblioteca con no más de cien libros.

			Me resultaba extraño tener todo el día por delante dedicado a mis asuntos, o al único que me interesaba obsesivamente: contar la verdadera historia de Gregori Makarov. Me levantaba temprano, entre las siete y las siete y media de la mañana, salía a dar un paseo de una hora por el Retiro y de regreso desayunaba en cualquier café —tenía tres para elegir—, nunca en el mismo. Necesitaba respirar, desentumecerme y limpiarme la cabeza. Dormir era una batalla contra el insomnio, sufrir extrañas pesadillas y un malestar sin dolor concreto e impreciso, porque, aunque solo bebía a partir de las ocho de la tarde, incluso más tarde, no conciliaba el sueño si no me tomaba dos dedos de whisky sin hielo, ya metido en la cama, leyendo o viendo una película, que me provocaba una sensación placentera al principio y luego insoportable, física y, sobre todo, vitalmente. De madrugada me despertaba varias veces, o me mantenía en un estado de inconsciencia entre el sueño y la vigilia; era en ese momento de miedo por caer en un estado de desasosiego cuando echaba en falta a Olga.

			Al volver del paseo, me sentaba en la mesa de trabajo, obligándome a cumplir con una estricta disciplina basada en estar ahí, ser ahí, como un oficinista, aunque fuese divagando, sin hacer nada concreto, leyendo, tomando notas, mirando el trozo de cielo que me permitía mi ventana, justo delante de la mesa. ¿No fue Pascal quien dijo que el mundo se hubiese evitado muchos problemas si las personas supieran estar solas en una habitación? Sé hacerlo de sobras. El mundo por mí no hubiera evolucionado nada.

			Durante esos días no quise llamar a Olga, en parte porque ella tampoco lo hacía y creí que esa debería ser la secuencia a seguir en una relación madura, como ella quería, y en parte también porque no descubriese en mí ninguna muestra de debilidad que le intranquilizase, ni que ella pensase que yo buscaba su regazo para llorar. La manera de romper esta incomunicación fue todavía peor, aunque anunció un mundo al que yo no me atrevía a abrirle paso: me la encontré en la calle.

			Parecía que estaba haciendo unas compras, sola, mirando un escaparate, y nada extraño había en ello, hasta que me di cuenta de que era una tienda de ropa de hombre, Massimo Dutti. Fue en la calle Goya, había bastante gente para ser un día entre semana, un martes, y pude observarla desde el otro lado de la calle sin correr riesgo alguno, aunque cuando persigues o espías a alguien —ahora lo sé— siempre estás en la intemperie expuesto a ser descubierto, porque ya nadie observa a nadie con tanta intensidad y descaro; la vida está llena de miradas fugaces e inconcretas, incluso está mal visto mirar o dirigir la palabra, aunque sea por cortesía, y hubiese bastado con girar la cara para verla en la otra acera, como si nadie más estuviese en la calle. Temí ese giro fulminante, diabólico, ejecutado con tanta lentitud que impediría mi huida, paralizado por el poder que ella seguía teniendo sobre mí. Al rato —no más que un par de minutos— salió Rubén de la tienda con una bolsa, le mostró a Olga su contenido, sacó al exterior supongo que una prenda de vestir que habría comprado y siguieron andando como una pareja normal, uno al lado del otro, con monotonía, conocedores de los hábitos ajenos, con el cansino paso de las tardes de alto cielos sin destino concreto.

			Vino a mí aquella queja premonitoria que ella solía expresar, aunque siempre divertida, sin mala intención, cuando yo iba varios pasos por detrás, incluso cuando me perdía y la buscaba a mi alrededor y no la encontraba, evaporada, y yo como un niño daba vueltas incrédulo cuando tan solo un segundo antes la tenía cogida de la mano, incluso nos llamábamos por el móvil para localizarnos y me decía ¿por qué no somos una pareja normal? Me lo decía observándome a unos cuantos metros, disfrutando de mi desconcierto y extrañeza —y un instante de miedo infantil— al no encontrarla cuando ella estaba a mi lado y el mundo parecía venirse abajo, y yo, por un motivo que desconozco, era incapaz de verla. Ella me solía decir con mucha paciencia: no se puede estar dos veces en el mismo sitio.

			Les seguí con la vista, sin moverme, hasta que se perdieron en la noche, que ahora sí había caído en cuestión de minutos, más avergonzado que curioso por asaltar a escondidas la vida de Olga, aunque todavía me parecía algo mía, y que veía alejarse con orgullo. Qué guapa iba. Así de extraña es la mente humana: idolatras a la persona que, sin quererlo, te está haciendo daño. Yo también seguí andando en dirección contraria. Nunca la hubiese seguido, escondiéndome detrás de otras personas, despistando en algún escaparate, detrás de un árbol o una farola, aunque bastaba con estarse quieto; podía exponerme a algo peor que ella me descubriese —después de todo, yo tenía la opción de simular un encuentro casual: para esa comedia me sobraban dotes—: que ella mostrase cualquier gesto de cariño hacia Rubén, aunque fuese rozarle la espalda con su mano o que fuese la de él la que lo hiciese y ella lo aceptase con un escalofrío, lo que le obligaría a cruzar los brazos para buscar refugio, incluso no hacer nada, como una pareja normal, lo que no sé qué es peor.

			No me di cuenta, ni lo provoqué, ni me compadecí de mí mismo, pero estaba llorando como un adolescente enamorado.

			Al día siguiente me llamó Olga. ¿No es una casualidad? ¿No era yo el que con tanta petulancia le había dicho el último día que no había casualidad sin causalidad? A ella le hizo mucha gracia esa frase —repítemela y un día la repito yo en una cena o tomando copas, me dijo— porque solo tenía sentido decirla si le llevaba al error pronunciarla, hacerse un lío, y decir justo lo contrario para rebajar tanta pedantería, como echarle un cubito de hielo al vino hasta que tintinease y ese ruidito feliz aguase el drama. Me la imagino diciéndolo con su copa de vino blanco en la mano entre sus compañeros, como yo le decía de broma que debía hacer, poniendo voz de partenaire de Woody Allen, atropellada y encantadora. Después de todo, nada es casual, pero eso solo lo sabemos después de producirse el encuentro. Cuando algo sucede comprendemos su rotunda necesidad de aparecer.

			No tiene ningún sentido pensar que, si me hubiese detenido en algún punto a atarme los cordones de los zapatos, el encuentro con Olga no se hubiera producido, ni nada de lo que vendría después, o que ella me hubiese visto reflejado en el cristal del escaparate, como pudo suceder, pero siendo inequívocamente yo, sobre todo para ella.

			Así que nunca supe si la llamada de Olga fue casual o respondía a una causalidad, si realmente me vio en la calle Goya y quiso saber ahora cómo estaba yo, sabiendo además que la había visto con Rubén. Al principio, hablé con ella como si supiese que me había visto. No le dije nada porque prefería guardarme para mí esa incógnita, creyendo que solo así podía saber la verdad sobre un encuentro que ni ella ni yo reconocíamos haberse producido. Como cuando reconoces a alguien en la calle y los dos al unísono bajan la cabeza o dirigen la vista hacia otro lado, aun sabiendo que se han reconocido y dan por inexistente lo sucedido. De nada sirvió, porque al momento entendí para qué había venido a verme. Ayer, el mismo día que la vi en la calle Goya, al llegar a casa después de dar un paseo al salir de clase, se encontró en la puerta de casa, su casa, la que fue nuestra casa, con Gregori Makarov, que me andaba buscando y quería hablar conmigo, le pareció que con una cierta urgencia.

			Estaba tranquilo, sentado en un banco y, aunque no le quiso decir desde qué hora estaba allí, Olga supuso que llevaba tiempo, lo que la intranquilizó: lo notó en la frialdad de su mano al estrechársela muy formal y cordialmente, expuesta a la intemperie más tiempo del que cualquier persona está dispuesta a soportar. También le dijo que se alegraba de volverla a ver después de aquella fiesta —la de mi cumpleaños— inolvidable, a pesar de los acontecimientos posteriores y el intento de repararlo con la carta que dejó en el buzón días antes del inicio del juicio. Ese era, de nuevo, el motivo de su aparición aquella tarde.

			Lo primero que le pregunté a Olga fue si estaba sola, lo que provocó su extrañeza; en un primer momento entendió que me refería a si era Gregori Makarov el que iba solo, aunque por un instante, porque deshizo ese enredó con un «sí, claro, iba sola» —con lo que evitó preguntarme: ¿cómo quieres que estuviese, sino sola?—. Iba solo y le pareció que estaba solo, y no pudo evitar decirme que la gente sola le daba miedo —ya lo sabía—, incluso cuando uno está sentado en un banco, sin hacer nada, o leyendo o viendo pasar a la gente, porque quien no mantiene algún vínculo humano deberá estar unido a algo peor. Yo también lo creía así y he procurado siempre mantener ese lazo bien atado, aunque fuese a base de ejercitar un pudoroso sentido del humor, por no decir un muro de estupideces. La soledad es la última gran epidemia. Es el fracaso de un mundo hipersocializado, Olga, colectivista.

			Él, le dijo, sentía mucho la situación por la que yo estaba atravesando, el juicio, mi despido y el olvido al que estaba siendo sometido. Me extrañó que hablase de olvido alguien que era inexistente. Una vida con huellas borradas, sin testigos, nacionalidad, origen, procedencia. Yo no me merecía la condición de olvidado. Al contrario: me complacía ver mi sentencia publicada en los periódicos y me producía una satisfacción muy masoquista imaginar a algunos lectores diciendo: se veía venir. O: siempre fue un reaccionario. Qué se espera de alguien que era amigo de un traidor, delator y estafador como Tomás Iriarte, que no quiso perderse el juicio. Allí estaba sentado como una alimaña escondida. Qué se espera de alguien que ha creído en la vida de Gregori Makarov y la puso como ejemplo de un hombre que luchó por la libertad solo porque huyó de la Unión Soviética después de haber sido un niño prodigio que embelesó al mismísimo Stalin tocándole el acordeón.

			Pero Makarov se sentía responsable de mi suerte y quería, dentro de lo posible, remediarlo, si no contándome la verdad —se lo aseguró a Olga y le pidió que así me lo transmitiese, que ya me la había contado—, sí toda la verdad. Estaba dispuesto a volver a verle y ponerse a mi disposición para lo que necesitase. Nada le impedía ya poder decir la verdad, toda la verdad. Gregori Makarov pudo haberme engañado, pero por lo menos fue el único que cuando dije mi célebre frase «soy un reaccionario» —¡sin que nadie tuviese en cuenta que llevaba unas cuantas copas!— no se extrañase ni protestase, porque es posible que fuese el único que entendiese a qué me estaba refiriendo. Si a algo renuncio es a la acción y al entusiasmo, eso quise decir. Prefiero que todo se conduzca de una forma razonable, asumiendo nuestras carencias y sin fe alguna, que es probablemente lo que más me interesa para llevar una vida plácida dedicada a mis asuntos.

			«¿Sabe por qué alguien decide llegado un momento de su vida contar toda la verdad?», le preguntó Gregori Makarov a Olga y así me lo preguntó ella a mí. Pero ella no contestó, ni él le respondió —con la pregunta ya bastaba—, aunque yo sí lo hice. Porque le queda poco tiempo de vida. Porque quiere que se sepa algo que nadie sabe o que, si hay alguien que lo supiese, reciba una señal, puede que desde muy lejos, diciéndole: yo sé la verdad que tú quieres ocultar y ya dicha perderá todo su sentido. Nadie hace caso a la verdad difundida, o lo que simplemente es, porque despreciamos su vulgar existencia y es mejor soñar, imaginar, desear. Lo normal es que nadie le crea, porque ya nadie se cree la verdad, porque la mentira ha triunfado y es lo normal entre los humanos, es la gran invención, y los que pueden permitirse el lujo de vivir sin soñar, esos pocos que han entrado en la edad adulta y han decidido quitarse las ropas heroicas de la juventud, vivir con tranquilidad, dedicados al buen vino, a la música, al cine, a los libros. Digamos que aspiran a una vida razonablemente educada y reaccionaria. ¿No es así? Lo que se busca, Olga —me dirigí a ella con algo de acidez de estómago, y no me gustó porque no quiero echarme a perder— no es la verdad, sino lo que parece que es verdad, aunque sea mentira.

			—¿Y cómo has quedado con él? —tal y como se lo preguntaba, me di cuenta de que seguía atado a Olga y para hacérselo notar retomé el estilo que solía utilizar con ella y que tanto le molestaba, el de no ser una pareja normal—. Porque habrá que darse prisa… ¿no? No quiero llegar cuando Gregori Makarov esté agonizando como aquellos pistoleros que tanto te gustan, tendidos en mitad de la pradera, cosidos a balazos, con un hilito de sangre saliéndole de la boca, confesando el último deseo con esfuerzo, ah, ah, ah…, apurando el último trago de whisky que su compañero de correrías le ofrece levantándole la cabeza, secándole el frío sudor con su pañuelo que anudó toda la vida —toda la película— al cuello, y resollando luego, ah, ah, ah…, de dolor, de paz… hasta que, de repente, ladea la cabeza y enmudece con los ojos quietos, abiertos. Cinco minutos de agonía, Olga. Qué manera de morirse.

			—Lo has hecho muy bien, veo que te vas recuperando y que mantienes tus dotes actorales —y sin cambiar el tono, seca, añadió—: en dos días, es decir, mañana, pasará de nuevo por casa —me di cuenta de que seguía refiriéndose a la casa de ambos—, me esperará en la puerta de la calle y le diré si estás interesado o no en verle. Si es así, le daré tu número de teléfono, si te parece. O te acompañaré al lugar que elijas para encontraros, si no quieres darle el teléfono. ¿Quieres verle?

			—Quiero, Olga, claro que quiero. Pero también dudo, aunque en algo tendré que invertir mi tiempo. Pero primero quiero saber tú opinión. ¿Te fiarías de alguien que ya me ha engañado, o que no me contó toda la verdad, que me contó una verdad mutilada, una bella historia de amor, la del músico que sacrificó su carrera y prefirió acabar preso en Siberia antes que hacer daño a la mujer que amaba, la joven y bella Katia? ¿Te fiarías de alguien que puede ser un criminal de guerra en Bosnia y que cuando le pregunté de nuevo si conoce a Dragutin Knezevic puede que se eche a reír o que me engañe diciéndome que él solo ayudaba a salvar libros? ¿Te fiarías de alguien que cuando le pregunté si conoce a una mujer que se llama Amira me diga que para él solo ha habido una mujer, Katia, la que dejó a orillas del lago Baikal? ¿No te preocupa, Olga, que quede atrapado en una red de mentiras y verdades que nadie sepa si las son porque todos están ya muertos y no queda ni un papel, ni un documento, ni una carta, ni una fotografía, nada, que demuestre que lo que existió fue vivido por alguien, por ese vaquero muerto en la pradera, que sucedió? ¿Y te fiarías de mí, que casi lo mato?

			Me quedé sin aliento. Olga me cogió la mano y luego pasó el dorso de la otra mano por mi cara. Me dijo en voz muy baja:

			—¿Que casi lo matas? ¿Matar tú? —se detuvo y viendo que yo tampoco podía aguantarme la risa, añadió divertida—: ¿Matar tú a un ruso blanco forjado en Siberia, cariño? Cuéntamelo.

			Hay muchas más preguntas que no le hice a Olga, porque no entendería que yo, que ni siquiera me había peleado en el colegio a puñetazos —sí a empujones, escupitajos, patadas, guantazos e insultos inofensivos—, fuese capaz de haber sometido a Gregori Makarov a un acto de violencia salvaje para que confesara lo que escondía, lo que me llevó al descrédito y a la burla: inyectándole amital de sodio. Ya he dicho que Olga no entendería qué quiere decir aplicar a una persona amital de sodio, la droga de la verdad.

			—¿La droga de la verdad? ¿De qué me estás hablando? —quedó abatida, ahora sí, y me miró fijamente, reclamándome una respuesta inmediata, clara—. Pero dime la verdad, no me engañes. ¿Qué has hecho?

			—Te estoy hablando de que, si tanto empeño ponemos en saber la verdad, pese a quien pese, cueste lo que cueste, duela y haga daño, hay que utilizar métodos especiales, generalmente sugestivos. ¿No queríamos saber la verdad? —en este punto fui cambiando el tono, algo más desenfadado, para que Olga dejase esa expresión severa, dolorosa, herida, con que me exigía una respuesta, saber la verdad, también ella—. Fue Tomás Iriarte, Iriente, ¿te acuerdas?, quien me propuso inyectarle a Gregori Makarov una dosis de amital de sodio…

			—La droga de la verdad —interrumpió Olga, para reafirmar la absurda patraña que le estaba contando.

			—Sí, la droga de la verdad.

			—¿Y te dijo la verdad?

			—No, pero me perdonó la vida, porque me podía haber matado allí mismo; a mí y a Iriente. Soportó la dosis y si bien entró en un estado de inconsciencia, puede que también lo simulara y así buscara nuestro descuido creyendo que ya lo teníamos inmovilizado y a nuestro antojo, pero no fue así. Se retorció como un portentoso animal herido y nos apartó con desprecio, salió de la furgoneta —Olga me dijo que lo repitiera—, sí, alquilamos una furgoneta, y huyó; mejor dicho, se marchó andando, dándonos la espalda, en dirección a la ciudad. Por eso te pregunto, Olga, ¿crees que Makarov me ha perdonado y quiere ahora, precisamente ahora, cuando yo me propongo saber la verdad, me quiere ayudar, él, el hombre al que quise… no sé si decir torturar?

			—Creo que debes hablar con él, el torturador y la víctima, que te cuente lo que quiera, que le escuches, que escribas la historia del hombre que te engañó, que escribas la historia verdadera del hombre que mintió. Y si tampoco es esa la verdad, volveremos a empezar y la vida continuará así, haciendo y deshaciendo verdades y mentiras, aunque al final solo queden palabras, palabras, palabras, montones de palabras, y mentiras y verdades vivan amasadas en el mismo pan. Y nada sea cierto o falso, sino una harina blanca y pura en la que será imposible distinguir lo que fue de lo que no fue nunca. ¿Me sigues? No te aburrirás —eso lo dijo con una sonrisa—, pero no creas que saber la verdad es tan importante.
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			Elegí para nuestro encuentro un bar de Lavapiés no muy lejos de mi apartamento, pero lo suficientemente intrincado en las calles del barrio como para que Gregori Makarov no pudiese descubrir donde vivía, lo que tampoco hubiese sido muy difícil. Al despedirnos, después de dos horas de conversación amistosa, relajada y muy humana —sentí como nunca que el paso del tiempo solo sirve para compadecernos de los males ajenos y relativizar los propios— podría haberme seguido: estoy seguro de que conocía técnicas para perseguir a alguien sin ser descubierto: reconocimiento del terreno sobre un mapa, mantener las distancias, nunca reincidir en un encuentro casual en el que el perseguido reconociese al perseguidor. Por eso, cuando llegamos al lugar concertado y nos encontramos un centenar de metros antes, él como si viniera de dar un tranquilo paseo, con las manos en los bolsillos y el semblante relajado; yo, algo más inquieto porque pensé que sería fácil que supiese cuál había sido mi itinerario. Mi desconfianza era lógica: no podía borrar de mi cabeza su expresión con los ojos en blanco en la furgoneta en la que le inyectamos la dosis —doble— de amital de sodio, balbuceando palabras incomprensibles y luego volviendo en sí, como un muerto saliendo de la tierra sembrada de lilas y apartándome de su vista o de su vida con un manotazo brutal, lleno de desprecio. De ahí que pensase que Gregori Makarov quisiera vengarse, él también.

			Pero cuando entramos en el bar y, una vez me acomodé y puse la chaqueta en el respaldo de la silla —él no lo hizo, ni se quitó la gorra de béisbol con la que cubría su cabeza, algo disminuida, pese a que entrábamos en la primavera—, vi su rostro demacrado y cómo me miraba desde una lejanía que yo no podía alcanzar a tocar, comprendí que su única venganza era contar toda la verdad, puede que para ayudarme, pero también para hacerla desaparecer para siempre. Qué más le daría a él. ¿Qué es la verdad cuando ya se sabe?

			No me dio muchos detalles de su enfermedad; solo me dijo que no estaba en condiciones de tocar el acordeón en el metro, ni soportar las corrientes de aire, aunque sí algunas clases de piano a niños gracias a una mujer que le ayudó a costear sus gastos, más allá del sueldo estipulado, incluso le buscó la habitación donde ha estado viviendo desde que tuvimos aquel triste encuentro en el cerro Almodóvar. Está cansado y no puede permitirse romper el acuerdo con una mujer que le ha ofrecido un lugar para pasar sus últimos días. Esto no lo dijo, pero lo entendí así. Debía cumplir con el pago de ochocientos euros, cantidad que él no podía costearse dando clases. Aunque no me lo creyese, la única persona a la que podía recurrir era a mí. Nadie más. Es una deuda y debo corresponder: él me perdonó la vida y yo debo ayudarle a pagar la habitación.

			Sentía haber utilizado el anzuelo de que debía contarme toda la verdad, tan interesado como me veía por ese asunto —así lo dijo, como si fuera uno más entre tantos asuntos—, lo que sin duda haría, pero el verdadero motivo es que necesita dinero para hacer frente al gasto de la habitación, en la que podría quedarse ilimitadamente —le apareció sin muchas ganas una sonrisa—, lo que querría hacer, porque es amplia, cómoda, tranquila, con luz, baño, incluso con un jardín que le permitía recibir el sol filtrado por árboles y flores. Nunca pensó que acabaría teniendo un lugar tan confortable para morir.

			No ahorró la expresión y tampoco la dijo con amargura, sino con agradecimiento por haber conseguido después de una vida tan errática permanecer en un lugar, no hasta hacer raíces, sino hasta que alguien le diese los buenos días y las buenas noches cuando saliese o entrase en el portal de la casa. Tampoco quiso engañarme o perderse en un circunloquio excitado, como si fuera un adicto a la heroína que quisiera sacarme dinero para una dosis y estuviese dispuesto a vender su alma, si le quedaba algo. Se limitó a exponerme los hechos muy sosegadamente: solo yo podía ayudarle a pagar la habitación. No me estaba diciendo que se la pagase yo, sino que solo yo podía ayudarle a conseguir el dinero, una parte. Yo era la única persona en este mundo a la que podía recurrir, volvió a repetirlo. Más allá de mí, solo había vacío, un erial de olvido. Entonces sí que tenía sentido esa palabra: oscurecer lo vivido, como si no hubiese existido.

			Podría haberle preguntado a continuación si el pago suponía conocer la verdad, pero me dio vergüenza plantearlo de manera tan mercantil, así que esperé que fuese él quien lo dijese, lo demostrase o yo supiese entenderlo sin necesidad de pedirlo, sin el ofrecimiento que lleva encadenada la venta, en cuerpo y alma.

			Fue entonces cuando me preguntó por «aquel amigo mío», por Iriente —llegó a decir el nombre—, el que «nos acompañó aquella tarde». Entendí que lo que me estaba pidiendo era una manera rápida, eficaz e ilegal de conseguir una suma de dinero que le permitiese realizar el pago de la habitación, no cree que llegase ni a diez mensualidades, sino a la mitad, tal vez menos. Puede que todo acabase mucho antes. No supe decirle nada de Iriente porque era verdad que no lo había vuelto a ver desde mi juicio, tampoco él me llamó posteriormente, ni yo quise saber nada más de él. No me comprometí con Gregori Makarov a que buscaría a Iriente, porque él lo dijo de pasada, aunque me dejó de nuevo marcado su nombre y sabía que esa era la manera, el motor obsesivo, para que apareciese de un momento a otro o yo le acabase buscando.

			En la carta que Gregori Makarov me envió días antes del juicio decía que «no todo se puede contar». Ni todo debe ser contado sin hacernos responsables de toda la sangre derramada o que pudiese derramarse. Gregori Makarov vio, aunque primero oyó, a un hombre mayor sorber una sopa en la mesa de al lado y, sin venir a cuento, me preguntó si sabía cómo había muerto su padre. Cómo podría saberlo yo, así que me limité a mirar al viejo que se delectaba en recoger con la cuchara las últimas gotas de su plato, así que Makarov encontró el camino para contarme la historia de su padre, al padre que no conoció y del que solo conserva una fotografía.

			En una fotografía aparece con su gorro de piel, el tradicional ushanka, una gruesa guerrera bien abrochada y cerrada al cuello, por disciplina y para evitar que entrase el más leve hilo de viento gélido, y con un cinturón con una hebilla en la que puede verse, ya sin brillo, una estrella de cinco puntas —no llego a ver en su interior la hoz y el martillo, pero estará ahí—. Sujeta con orgullo su subfusil, un PPh-41, reconocible por su cargador de tambor, que hasta yo recuerdo de los tebeos de Hazañas bélicas, por lo que lo observé con detenimiento y puede que fuese ese detalle el que aportase el dato de verosimilitud de la escena. Gregori Makarov no sabe dónde se pudo haber hecho la fotografía, pero sí el año y el mes, diciembre de 1941, o así estaba escrito en cirílico en el dorso. La sacó de la cartera y me la enseñó sujetándola como un naipe, entre el índice y el corazón, como si se la hubiese sacado de la manga. Dejó que la mirase sin decirme nada, yo también sujetándola entre los dedos, el corazón y el anular en mi caso, con precaución, ni yo saber qué decir, hasta que descubrí un cierto parecido entre los dos y cuanto más observaba la fotografía más me parecían la misma persona. Solo supe decirle que era, como suele decirse, el vivo retrato de su padre. Me cuenta acercándose para que su levísima voz llegase hasta mí, cuando él estudiaba en el conservatorio, vino a buscarle su madre, Marija se llamaba, algo inusual, para decirle que su padre había aparecido y, aunque creyó por un instante que estaba vivo y ya se lo había imaginado como en esa fotografía esperándoles en casa, solo era su cuerpo petrificado que había salido de las entrañas de la tierra en el deshielo de 1961, lo que era bastante común. Fue encontrado por unos niños que buscaban restos de la batalla de Stalingrado, armas, munición, placas de identificación, cascos, esquirlas, trozos de metralla, herrumbres muy valoradas ahora por coleccionistas de todo el mundo. Todavía morían niños rastreando el campo de batalla al hacer explosión un proyectil vengativo que había permanecido durmiente veinte años hasta que llegara la víctima más inocente.

		

	
		
			—4— 
La mentira anticipa el futuro

		

	
		
			1

			No hizo falta que le dijese cuéntame la verdad. Habló durante varias horas, a pesar de que apenas le salía la voz, como si debiese contarlo todo esa misma tarde, antes de que se quedase sin fuerzas o no despertase esa noche. Recorrió toda la batalla de Stalingrado hasta llegar a imaginar la muerte de su padre, que está convencido debió suceder en los últimos días de agosto de 1942, o principios de septiembre, a orillas del Volga, por donde llegó encuadrado en la 13ª división. Dado que la media de vida de un soldado de reserva, como era su caso, era de veinticuatro horas, su padre estaría con toda seguridad entre los muertos que defendieron las fábricas situadas en la orilla norte del río. Desconoce cómo su cuerpo pudo llegar luego a un páramo deshabitado, descampado o edén infantil, y aparecer en el deshielo de 1961, casi veinte años después, muy poco antes de que Stalingrado volviese a llamarse Volgogrado.

			Le escuché con atención, no por seguir el relato de la batalla de Stalingrado —que yo visualizaba en los dibujos de los tebeos de mi infancia y él mismo describía sin el menor gesto de heroísmo—, sino observando su semblante impasible y relajado. Su seriedad y precisión al hablar no dejaba margen para la duda: ese y no otro fue el motivo por el que un día tocó el acordeón ante Stalin. Fue un gesto de agradecimiento del gran líder hacia un niño que no pudo conocer a su padre, muerto en la defensa de la Patria Socialista.

			De aquel día no guarda ningún recuerdo especial, solo el largo viaje junto a su madre hasta llegar a Moscú y la inmensidad de la sala en la que tuvo que interpretar unas canciones populares georgianas previamente acordadas. No fue el único que participó en esa gala en el Kremlin, sino uno más entre el centenar de niños, adolescentes y jóvenes, también huérfanos, que acudieron a mostrar sus habilidades al hombre al que le debían la vida. Solo en ese momento articuló un ligero movimiento en los dedos, que parecieron recorrer las teclas del acordeón, incluso dar unos pasos, con el índice y el corazón, de una alegre danza que a él mismo pareció despertarle por un instante de ese largo invierno en el que habitó su padre.

			Siguió hablando dejándose arrastrar por un río caudaloso nacido de una fuente helada y pura que ahora se conduce lenta a morir, sabiendo cuál es su final, sin resentimiento, sin dolor alguno. Se detuvo un instante y, recobrando una energía impropia de un hombre exhausto, me preguntó si podría hacerme cargo del pago de la habitación, de una parte, de la mitad. No me esperaba una propuesta tan humilde, aunque la manera de cogerme la mano a la vez que lo decía, con fuerza, solo dejando caer la suya sobre la mía hizo cambiarlo todo por una implacable ley física.

			Le dije que sí. Pero se lo dije sin pensarlo, para que me soltara la mano y dejara de sentir el insoportable peso de su vida, su calor y su levísimo pálpito, porque era imposible decir no: la consecuencia inmediata podría haber sido que Gregori Makarov se levantase, se fuese y nunca más volviese a verle y me dejara perdido en la duda de si hubiese sido mejor darle la ayuda que me pedía. Así que yo también mentí y dije sí, porque ese era el precio de saber toda la verdad de Gregori Makarov. Mentí, pero cumplí la palabra dada.

			¿Cómo negársela a alguien que estaba esperando la muerte y en su mano estaba entregarme la verdad? Y fuese por eso, o por una casualidad, viví unos días felices observando a Gregori Makarov y cómo había conseguido reconstruir su vida, estando esta predestinada a desaparecer, su proverbial fortaleza para ponerse en pie, haber conquistado a Elisa, la mujer que le alquiló la habitación, supongo que con el mismo encanto con el que se adueñó de mi casa el día de mi cumpleaños, con la misma historia de amor, el encierro en el Gulag, la huida y ahora añadiendo el suceso de esos dos pobres imbéciles —yo e Iriente— que intentaron sacarle la verdad de su vida inyectándole amital de sodio, la droga de la verdad.

			Gregori Makarov me citó dos días después en su casa, lo que ya me extrañó por referirse a ella así, por su sentido de propiedad y por el lugar mismo: en una colonia de chalés en el lado este del Retiro, donde a esa hora de la mañana —eran las once—, solo se veían personas sin prisa paseando al perro o a alguien arrastrar los pies en la hojarasca otoñal —la estación en la que Madrid debía pararse— y el feliz griterío de los alumnos de un colegio cercano. Era un tranquilo reducto de casas de los más variopintos estilos regionales y algunas de referencia francesa con la buhardilla de pizarra y su ventana de ojo de buey, que en su día se levantaron en el extrarradio, aunque todavía campo —de ahí el homenaje a las casonas cántabras, caseríos vascos, masías catalanas, pazos gallegos, tristes palacetes de granito del Guadarrama y algunas cerradas misteriosamente con cancelas andaluzas—, y ahora sobrevivían armónicas con detalles de reconstrucción muy similares, minimalistas, como cristal opaco en sustitución de la balconada o del seto, a fría distancia del ruido de la ciudad.

			Llamé al número convenido de una vivienda de dos plantas más un torreón con mansarda parisina. Primero había una verja, luego un porche y a su refugio un ventanal en arco que dejaba ver una lámpara de tela tostada, un cuadro —un paisaje de montañas violetas, árboles amarillos y cielos enrojecidos— y la paz de un hogar detenido en la mañana. Abrió la puerta una mujer, alta, rubia, con un moño muy a lo Virginia Woolf, y ella misma extraviada, ni alegre ni triste, ausente. Ante mi desconcierto, tuvo que confirmar que no me había equivocado, que allí —e indicó el jardín donde había una casita habitada, como si fuera la del jardinero—, estaba él. «¿Gregori Makarov?», pregunté entonces. Ah, sí, Gregori, dudó sin mucho convencimiento.

			Al fondo del salón vi a Gregori, sentado al piano, un media cola Steinway & Song, color caoba y el desgaste de muchas mudanzas en la madera, supongo, pues un objeto tan preciado debe arrastrarse de por vida, en esta y en otras anteriores, lo que me causó aún más impresión, su robustez mate, puede que de arce. No solo parecía el dueño y señor de la casa, sino que convertía en ridícula su petición de que le pagase la habitación el tiempo que le quedaba de vida, como yo me había dado cuenta. Algo tenía que ver también el hecho de que calzase unas babuchas marroquíes de piel clara, con toda seguridad de oveja, que habían derivado en rosa y sombreadas las articulaciones por el roce, lo que me hizo suponer que eran suyas, pero puede que también de su antiguo dueño. No dije nada, pero él sabía que me había dado cuenta de que se habían invertido los papeles en la guerra entre el amo y el esclavo y cuando dibujó unos arpegios con desgana, apoyando su cabeza en el borde del teclado, fue para dejarme sin palabra e impedir mi reacción inmediata. Las notas que yo había oído al abrirme la puerta Elisa las achaqué a un acto de sugestión, como si asistiésemos a la secuencia de una película, la de abrirse la puerta y entrar en un mundo desconocido, en el que descubriría la verdadera identidad de un hombre y esta necesitase resaltarse para no llevar a engaño dado que los tres éramos adultos y nada nos ilusionaba más que saber la verdad y hablar claro. Para justificar su aparición en tan lacerante postura me dijo que a la una del mediodía tenía que dar una clase de piano a una vecina por la que Elisa sentía una especial simpatía —le había regado las plantas en algunas ausencias—, que quería volver a retomar sus estudios juveniles —treinta años más tarde—, después de una separación tristísima, y que quería ponerle unos ejercicios que él también practicaba en el conservatorio.

			A diferencia de nuestro reencuentro en el bar de Lavapiés, me parecía que Gregori Makarov había recobrado la fuerza, incluso el hecho de volver a dar clases, en contra de lo que él mismo me dijo, le insufló ánimo. Ya no me parecía el hombre agotado al que le quedaban días de vida, sino de nuevo al virtuoso histriónico, enérgico, ocurrente y vitalista que yo había conocido en mi casa y que luego demostró su fortaleza imbatible cuando quise envenenarlo —aunque no sé si es lo más correcto decirlo así—, puede que matarlo, con amital de sodio y el objetivo ya sabido.

			Makarov me acompañó a su habitación en el jardín, que era mucho más que la estancia espartana que me describió —en realidad ni hizo falta que lo hiciese: bastó que dejara caer lo de «un lugar donde descansar y morir si llegase el momento» para que yo lo imaginara—, cuando en realidad era un apartamento confortable, con dos sillones, una mesa de despacho —algo juvenil, puede que reciclada— y amplia cama, incluido un baño, claro está, un cocina básica con nevera de hotel, luz exterior y plantas y flores. Por delante de la ventana, de tres hojas y con macetas en el alféizar, vimos pasar a lo largo de nuestra entrevista a Elisa, dedicada a tareas de la casa que realizaba con un cuidadísimo esmero, incluso excesivo, aunque yo creo que lo hacía para dejarse ver, o para que yo la viese. En una de esas ocasiones me buscó sin disimulo desde el jardín en el reflejo de los cristales cuarteados de la ventana, con esa mirada hacia la nada que se nos pone, queriendo evitar los reflejos con la mano haciendo de visera sobre las cejas, y, en otra, recogió las hojas secas de las macetas, creo que hortensias y alelíes. En ese ambiente, Gregori Makarov me recordó al jardinero Oliver Mellors y ella a la Constanza de El amante de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence, y no paré hasta que estuve convencido de que fue su amante. No hizo falta una confesión a viva voz, pues esas cosas no se dicen y él estuvo a la altura del caballero pasado de época; bastó con una sonrisa y una caída de ojos o la evidencia de los hechos: una discreta caricia de ella para que yo me diese cuenta, incluso algo dicho en ruso, una expresión cualquiera, pozhaluysta («por favor»), incluso creí oír lyubov («amor»), pero dicho con voz de mando, más cuando se dice para regañar. Fueron palabras que fui oyendo mezcladas con delicados ruidos domésticos y otros traídos del exterior: un ladrido, los niños, de nuevo, que habían salido del colegio.

			Me resultó difícil decirle en las condiciones que lo había encontrado, que no lo veía para morirse en unas semanas o unos meses, como me dio la impresión que sucedería cuando nos citamos en Lavapiés. No sé cómo se dice, así que empleé una fórmula siempre guardando las distancias, que es decirlo, pero no decirlo del todo, hacerlo con humor y el sentido del absurdo que siempre exige el moribundo: te veo mejor. Son las apariencias, me aseguró. ¿No es cierto que las apariencias engañan? No sabía cómo decirle si debía seguir pagándole la habitación, dado que era la única condición que él le puso a ella para seguir viviendo juntos, o bajo el mismo techo: pagar él la habitación del jardín, que ella solía alquilar a estudiantes muy bien escogidos, incluso exigiéndoles las notas, aunque a él se la dejaba a un precio más ajustado. Era la única manera de que ambos tuvieran vidas separadas.

			A Elisa la conoció por casualidad, pero no injustificadamente, cuando él pasó unos días en el hospital, en el Gregorio Marañón —ella le decía el Gregorio— a causa de la dosis de amital de sodio, que, aunque no consiguió su propósito, fue tan alta que poco después le produjo alucinaciones y pérdida del conocimiento. Dormido lo encontraron en el metro de Avenida de América, donde solía instalarse a tocar el acordeón, y de ahí fue trasladado al hospital, donde se recuperó y conoció a Elisa, la doctora Elisa Morente, psiquiatra que había investigado sobre estos casos de alteración mental. A ella le interesó mucho el caso de Gregori Makarov, al que nunca llamó Gregori, sino por su nombre original y verdadero, sobre todo por las circunstancias en que se produjo. Ese fue el principio de su amistad: ella le insistió que debía denunciarlo —es decir, debía denunciarme—, mientras él no lo creía así. Creía que era la obra de un par de locos y en concreto de un periodista discreto aunque con ínfulas —es decir, yo—, que quería vengar sus desdichas buscando la verdad donde solo existía el accidente de la vida. A ella le pareció un conflicto apasionante y en las conversaciones interminables en las que Gregori Makarov le relataba su azarosa experiencia y su vida de músico desterrado en el Gulag forjaron una amistad especial, no por su fortaleza, que era innegable, sino porque a esas edades es difícil encontrar afinidades tan íntimas, incluso cuando existe un atractivo sexual sanguíneo, como era el caso.

			Ella nunca supo que Gregori Makarov tocaba el acordeón en el metro, o hasta donde yo sé, lo que hubiera dado una dimensión demasiado trágica a la relación, incluso creo que hubiera devaluado la apreciación del personaje, y cuando un día vio su fiel instrumento guardado en una maleta de idéntica forma, al que nunca le prestó atención cuando llegó a su nueva casa por primera vez con él, le dijo que era un viejo regalo familiar del que no podía desprenderse. Él, como tantos otros, arrastraba un pasado, así nos pese. El primer vínculo entre ambos fue el de darles clase de piano a sus dos hijos adolescentes, Antón y Federico, lo que ellos agradecieron mucho, no tanto por el aprendizaje musical —llegaron a interpretar los diez primeros movimientos de las Variaciones Goldberg de Bach y oírlas llenaba a su madre de orgullo—, sino porque los niños, de 14 y 16 años, habían encontrado en Gregori Makarov un verdadero maestro de la vida que les hacía reír, divertirse sin remordimiento, incluso pensar. Lo que en el siglo pasado y el anterior se llamaba un preceptor. Una noche de tormenta, sin posibilidades de que amainara la lluvia, Elsa invitó a Gregori Makarov a que se quedase a dormir en la casita del jardinero; él aceptó con gusto, aunque agradeciendo el ofrecimiento con insistencia —al límite de la comedia para no pasarse con nefasta consecuencia— y días después, ya pasado el temporal, se instaló en ella, alquilado a un módico precio que no estaba a su alcance.
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			Elisa sabía que yo era el periodista que le había inyectado a Gregori Makarov una dosis de amital de sodio, porque él se lo dijo y ella, como hizo Olga conmigo, le recomendó que me buscase y hablásemos. Así de sencillo, utilizando el camino de la palabra, lo único que nos puede unir, el único mecanismo por el que una persona puede hacer feliz a otra. Elisa no entendía el motivo racional para que alguien sometiera a otra persona a una sesión bajo la droga de la verdad.

			Elisa puede entender que exista un motivo médico para aplicar una dosis de amital de sodio, aunque ella no era partidaria de emplear ese tipo de sustancias para desbloquear situaciones de catatonia. Lo que no entendía era la perseverancia por saber algo que ya ha sucedido, y que por lo tanto ya no es nada, solo recuerdo, que ha dejado su rastro olvidado y que ni sus consecuencias duelen. Sabía de la existencia del reportaje que hablaba del hombre con el que convivía, aunque no compartieran cama a diario, y por el que fui procesado; le intrigaba a pesar de que pocas novedades podía encontrar en la mente humana y nada de ellas le podrían afectar, y creo que mi aparición le aportó algo de novedad en su vida que, por más confortable y tranquila que fuese, tenía un pie en el aburrimiento, de manera que cuando me vio entrar en la casa se le abrió todo un mundo. Lo sabía, pero le daba igual. ¿Qué busca el hombre que quiso acabar con Gregori Makarov en su propia casa?

			Cuando Gregori Makarov y yo terminamos las dos horas de conversación en la que no pude sacarle nada nuevo y solo me llamó la atención la insistencia en la aparición en la nieve de su padre, veinte años después de haberse acabado la batalla de Stalingrado, en los detalles sobre su cautiverio —la huida la dejaríamos para otra sesión— y el amor enloquecido por Katia, llamó Elisa a la puerta para ofrecernos algo de beber con delicados ademanes de doncella. No hizo falta decirle que no había tiempo, ni fue ese su motivo para abrir la puerta, ya que Gregori Makarov se disponía a dar su lección a la amiga de Elisa recién separada, de manera que rehusé la invitación, aunque de buen gusto la hubiese aceptado, sobre todo para entender cómo funcionaba esa extraña pareja. Ahí nos despedimos hasta dos días después a la misma hora —«¿o prefiere por la tarde?», me preguntó ella sin esperar la respuesta—, pero mientras se oían los primeros compases infantiles del piano, con la puerta de la verja todavía cerrada, Elisa me preguntó qué tal me había ido con Miguel. No entendí qué quería decir, pero no fue un error por su parte e insistió, en español y ruso, Miguel y Misha.

			—¿Por qué ocultarlo? Su nombre es Misha y nunca encontrará ningún documento a nombre de Gregori Makarov. No entiendo cómo se lo pudo creer, siendo usted periodista. Yo nunca me creería que alguien me confesase que padece un trastorno obsesivo-compulsivo si yo no lo compruebo y confirmo el diagnóstico. Gregori Makarov no existe, no ha existido nunca, nunca existirá. Yo le llamo Misha… es un hipocorístico de Mijail —dijo muy doctamente cuando hice el amago de abrir la puerta y ella depositó su mano sobre la mía—. Pero no se alarme, no tengo prisa, y es mejor cuanto antes que sepa toda la verdad antes de que Mijail, Misha o Gregori desaparezcan para siempre tragados en el tiempo, el viento y la tierra.

			Ese final tenebroso muy forzado en la respiración —que pudo dejarla exhausta o así me lo pareció por el color rosáceo que adquirió su rostro —algo fácil de detectar por su blancura— y el cuello especialmente, me pareció forzado, mientras que el hipocorístico tenía un punto divertido y extravagante. Deseé extrañamente que no hubiese buscado con ese alarde impresionarme, porque Elisa ya había clavado sus ojos en mí, yo me había dado cuenta y ella también había captado ese instante, un segundo apenas, en el que la mirada de dos personas se cruzan.

			Nos sentamos en un banco en el porche, a buen resguardo del oído de Gregori, Miguel o Misha, que se hacía notar cuando tocaba él y luego cuando tocaba su alumna.

			—¿Sabe qué es eso? —se refería a la música que nos llegaba del interior de casa—. Son las piezas que compuso Schumann para niños, preciosas, ¿verdad?

			Y se detuvo ladeando levemente la cabeza, siguió unos compases y sin dejar la melodía de esa cristalina cajita de música, me preguntó:

			—¿Me puede decir por qué le inyectó amital de sodio a Misha? —jugueteaba con una rama que había recogido del césped.

			—No lo sé, ahora que empiezo a contárselo a alguien por primera vez… Si le digo que Gregori, le seguiré llamando Gregori, si no le importa…, me contó una historia, una gran historia, yo la publiqué, luego resultó ser falsa, o no cierta del todo, por lo que fui denunciado por mentir. Si le digo que quise saber su verdadera vida, o unos aspectos concretos por si me podían ayudar en mi defensa. Si le digo que quise limpiar mi honor, como si fuese un personaje decimonónico, o más lejano todavía. Si digo todo esto, así, ahora, me parece mentira.

			—Le entiendo, pero todo lo que me cuenta sucedió, así que esté tranquilo.

			—¿Sabe que fui condenado en aplicación de la nueva Ley de la Verdad? ¿Que me despidieron del periódico Diario del Atardecer…?

			—Qué casualidad, mi padre lo leía… —me interrumpió y para pedir disculpas puso su mano sobre la mía. La soltó pronto, pero duró más de lo esperado.

			—Sí, qué casualidad… Pero, lo que le iba diciendo, si solo fuese ese el motivo, que lo fue, me parece ahora ridículo, absurdo. Pero así fue.

			—Tal y como lo cuenta, parece un motivo justificado; otra cosa es que utilizase un método inadecuado. Usted es periodista y creo que la verdad, o atenerse a la verdad de los hechos, es lo que sustenta su oficio. Contar las cosas tal y como han sucedido o, por lo menos, hasta dónde usted sabe. ¿No es así? Desde ese punto de vista, le entiendo. ¿Pero torturar a alguien para saber cuál es su verdadera identidad? ¿Si hay hombres errantes, debe haber palabras errantes? ¿Para usted no cabe la posibilidad de no saber algo? ¿De que solo exista silencio? —se detuvo y volvió a perderse en la música que salía de la casa, mientras mecía la rama rozando peligrosamente la hierba.

			—No sabría decirle, Elisa. Hay palabras tristes, otras alegres, algunas en sí mismas son la muerte, esas que hacen daño y quedan dichas con toda su maldad, también las hay perezosas, sin ganas de dejarse escribir, como si prefiriesen quedarse esperando para salir en una frase bellísima que nunca llega… Pero ¿palabras errantes? No sé… —de repente se me ocurrió hacer una gracia que a ella le encantó—: ¿no se estará refiriendo a las palabras que yerran, las que mienten?

			—¡Qué divertido es usted! —creo que lo dijo en serio, aunque al echar para atrás la cabeza hasta rozar su moño contra el respaldo del banco, pero sin soltar la carcajada esperada, pudo parecer un gesto cómico, uno de los gags con los que deleitaría a su padre cuando era pequeña, creo que correteando por esta misma casa, interpreté—. ¿Le gusta la poesía?

			—Sí, me gusta la poesía. Pero detesto a los poetas —sé que lo que acababa de decir era innecesario, pero lo dije porque creía que Elisa me estaba retando a jugar a una comedia ligera y a mí me cuesta ser descortés porque hasta eso hay que saber hacerlo.

			—A mí me pasa lo mismo. Lo he heredado de mi padre, que era militar, pero militar psiquiatra; muy amigo de un poeta que conoció en Rusia y escribió un largo poema, un libro entero, que se llamaba Poema del soldado muerto de frío, o algo así. Pues ese poeta sobrevivió y cuando regresaron de Rusia mi padre mantuvo con él una buena amistad, espaciada pero constante, hasta que el poeta murió, tan mayor como mi padre. Alguna vez le había visto por la casa, sentados aquí mismo los dos, que venía a pasar el día entero, desde la hora del desayuno hasta la cena. Decía de él: siendo un gran poeta, parece que no es poeta. Guardo el poema; en otro momento se lo puedo enseñar, si quiere.

			Debí decirle que me lo podía enseñar en otro momento, cuando quisiera, pero no ahora, pero no dije nada. Lo confieso: me dio miedo entablar con ella una relación que fuera más allá de lo que nos unía a Gregori Makarov. Cada persona es una habitación, oscura en algunos casos, luminosa en otras, en la penumbra la mayoría, en la que se acumulan objetos, muchos inservibles, y esas tenebrosas cajitas de música que de repente se ponen en funcionamiento con su terrible melodía. A Elisa la imaginé como una cajita de música. Pero siguió hablando, sin inmutarse, con un ansia irrefrenable de decirme quién era y qué quería exactamente de mí, pero también sin decirlo, claro. Que yo lo imaginara y fuese yo quien, ahora, dejase mi mano sobre la suya para pedirle perdón por una interrupción. Así hice.

			—No somos lo que decimos ser, sino lo que ocultamos de nosotros mismos. No se fíe de las palabras, ya que le gusta la poesía. Le voy a confesar algo: cuando mi marido murió, hace diez años, o cuando me dijeron que murió del todo, se produjo algo, pasadas las primeras horas, que me alegró: deseaba tener una nueva vida y se acababa de despejar el camino para emprenderla. Es maravillosa la capacidad de adaptación de las personas, incluso en los momentos más doloroso. Entre su desaparición en el mar y la confirmación de que había muerto transcurrieron dos días, y aunque la incertidumbre es peor que la verdad, es como caminar descalza sobre una afilada roca —a un lado la vida y al otro la nada—, deseé que ya no volviese, pues era imposible regresar vivo de ese naufragio. ¿Sería posible que surgiera del mar, de las frías aguas, cubierto de algas, dos días, un mes, un año después? Tenía que liberarme de esa pesadilla y lo conseguí, por lo menos hasta esta misma noche.

			—Qué terrible —le dije para darle paso a su monólogo a la manera socrática—. Estábamos de vacaciones en Lanzarote y un día salió, como casi todos los días, con su tabla de windsurf. Aquel día no le acompañamos, salió solo a primera hora de la mañana, demasiado pronto me pareció para coger olas, y cuando empecé a extrañarme por su tardanza y que ni contestase al teléfono me dio una corazonada: ya no volvería nunca más. Le ahorro la espera de las primeras horas, los dos días siguientes y la serenidad de mis hijos, con tan solo seis y cuatro años. Dos días después, apareció la tabla y luego la vela y fue entonces cuando me dijeron que si su cuerpo no había aparecido ya, pero vivo, es que se lo había tragado el mar. Algún día volverá arrastrado por la corriente, no se sabe dónde, si en las costas de África o de América

			—No mantiene la esperanza de que aparezca —le pregunté.

			—¿Vivo o muerto? —me preguntó ella. No me pareció una salida retórica, un alarde de ingenio o de macabro sentido del humor; lo dijo en serio y esperó con expresión imperturbable a que yo aclarase la pregunta. El momento de silencio se prolongó más de lo deseado porque me pareció tan aguda su salida que quise estar a la altura, en parte también porque en ese momento oímos a Gregori Makarov a lo lejos decirle algo a su alumna y a continuación repetir con energía unos compases de la lección, y no quería perder la oportunidad de participar en ese juego. Pero comprendí que era absurdo elegir entre estar vivo o muerto. O volver, después de años, vivo o muerto. Qué más daba, si, pasado el tiempo, apareciese él de nuevo, desnudo o con su traje de neopreno —que le sentaba tan bien, tan ajustado, tan erótico y juvenil pese a que ya no tenía edad pese a haberse casado tarde— mordisqueado por los peces, cubierto de crustáceos, incluso volver bien vestido —con lo bien que sienta la ropa cuando no se tiene nada que hacer— procedente de un país lejano y exótico donde había rehecho su vida después de escapar de esta, que tal sería el objetivo de simular su desaparición en el mar.

			—Me refiero a aparecer vivo, claro —le dije finalmente, cuando ya daba igual—. Los muertos, aunque devueltos del mar, ya no son nada. ¿No lo cree así, Elisa?

			—¿Cómo quiere que tenga una opinión sobre algo tan sumamente tremebundo y extraño? Vayamos a las analogías, que después de todo es lo más fiable: ¿conoce algún caso de alguien que haya regresado después de que se le diera por muerto? —esperó unos segundos para continuar—. ¿Verdad que no? Pues yo tampoco, así que no pienso nada sobre esa cuestión —pareció dejarlo ahí, hasta que golpeó con rabia la rama en sus zapatillas de deportes de suela de gel, insonorizando el fustigazo, y continuó—, aunque solo cabe la esperanza de que me hubiese engañado, de que hubiese simulado su muerte, pero no con la intención de mentirme, pues en este caso yo simplemente sería una víctima colateral, sino de Ser, con mayúscula, ¿me entiende? Él quería Ser, solo Ser, una razón suficiente para perdonarle. ¿Qué filósofo fue el que se preguntó sobre por qué hay vida y no nada? ¿Sabe que esa pregunta es para muchas personas imposible de formular, insoportable en sí misma: imaginarse que no existe nada, como si cerrásemos los ojos y todo fuese oscuridad, sin pensamiento, sin conciencia de uno mismo, nada, justamente nada… de manera que usted y yo no existiríamos ni estaríamos aquí?

			—Perdone que le haga una pregunta personal…

			—Creía que todo lo que estábamos hablando era personal —dijo Elisa.

			—Claro que sí, pero en este caso es sobre su relación con…

			—Con Nicolás, ¿qué quiere saber? —me preguntó indulgente.

			—¿Tenía motivos para desaparecer? ¿O para morir?

			—No lo sé, la verdad —contestó bajando la mirada.
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			Mi encuentro con Gregori Makarov solo había servido para confirmarme que su nombre era falso, aunque no su identidad. Digo solo porque me había enfrentado a la misma persona de siempre y entendí que en nada había cambiado, se llamase como se llamase. Elisa Morente me lo desveló porque me vio tan perdido, tan acosado por el ridículo, que a ella misma le incomodaba mantener una conversación con alguien que estaba totalmente engañado, como si serlo fuese la peor condición humana, la peor humillación a la que se puede someter a alguien, y no quería verse participando en una tristísima escena que no llevaba a ninguna parte: Gregori Makarov estaba al final de su vida y poco le importaba ya lo que dijeran de él o que descubrieran su verdadera identidad, si es que existía. Cuando me dijo que no se llamaba Gregori Makarov, sino Mijail o, si quería utilizar su hipocorístico —bastó con que lo dijera una vez para darme cuenta de que su extrema racionalidad siempre desarrolla el sentido del humor—, Misha, la verdad es que no le di demasiada importancia porque en realidad no me extrañó —no me extrañó mi reacción, quiero decir—, porque a esas alturas yo vivía en una confusión absoluta, sin saber discernir entre lo que era cierto y falso, sabiendo, además, que todo lo que tuviese que ver con él formaba parte de un nuevo plano de la realidad al que no le puedo poner nombre. Digamos que es el confortable lecho de la ficción, que hace que hasta lo implacablemente real deje de serlo o de parecerlo.

			Ahí estaba nuestra cita en Lavapiés, la confesión de que el cuerpo de su padre había aparecido en el deshielo de 1961 en Stalingrado, después de haber participado en aquella heroica batalla, nuestro encuentro en al chalet de la colonia del Retiro, junto a Elisa, disfrutando de una plácida vida de profesor de piano a horas, mientras esperaba la muerte, como también me adelantó.

			Mi segundo encuentro con Gregori Makarov, dos días después, aunque a media tarde, fue después de unas clases a unos alumnos muy aventajados que estaban preparando el ingreso al conservatorio, por lo que lo noté algo cansado, sin ganas de hablar y la desesperanza del que ya nada espera. Me miró como queriéndome decir: ¿y tú qué quieres ahora? Tal vez por eso decidió antes de que se hiciera más tarde y el resplandor fúnebre de la noche invadiese toda la casa responder a todas las preguntas que le fui haciendo, como si ya nada le importase.

			Es cierto, en realidad no se llama Gregori Makarov, sino Mijail, y recibió de su madre el apellido de Ivanov —ella a veces le llamaba Miguel—, ya que no conoció a su padre, ni él tuvo tiempo para conocer al hijo. Le contó su madre que su padre era español, que era no entender nada o proceder de un lugar inexistente, que llegó a la Unión Soviética terminada la Guerra Civil, pero que pronto se separó de ella y que sus misiones como agente del Komintern y sus muchos viajes secretos por medio mundo le impedían tener una familia y, ni mucho menos, un hijo. Se hizo llamar Gregori Makarov desde que salió de Kolymá, por los motivos ya sabidos, y adoptó la vida de ese hombre desconocido, al punto de confundirse muchas veces y no saber exactamente quién era. Si él no sabía quién era, ¿qué iba a saber yo? Ese fue el motivo por el que la embajada rusa se dio cuenta de que era imposible que alguien permaneciera vivo tocando el acordeón en el metro de Madrid después de pasar por el Gulag. Nadie, además, figuraba con ese nombre en las listas de los campos de trabajo.

			Gregori se quitó el jersey, se abrió la camisa y me mostró una mancha borrosa en el lado derecho del pecho. «¿Sabes qué es?», me preguntó. Ahí estaba tatuada la cabeza de Lenin, dibujada con un alambre y una sustancia negra indescifrable —mejor no saberlo—, que consiguió borrar con manganeso, dejando un vacío insoportable, peor que su acechante escorzo: ya no era piel, sino una cicatriz suave, espectral y sagrada como el vientre de un lagarto.

			«Hay que borrar el pasado de la misma manera y decisión con que se grava en la piel», sentenció sin apenas salirle la voz. Se había sentado en los pies de la cama y se dejó caer y al sentir su cuerpo en esa humilde sima —el infantil lecho de los cuentos—, resopló con alivio, deseando permanecer así para siempre, como si hubiese encontrado el lugar perfecto para morir. Así me lo dijo:

			—Estoy cansado. No me levantaría nunca más.

			Cerró los ojos. En esta posición estuvo cinco minutos y cuando creí que se había quedado dormido y empecé a recoger mis cosas sigilosamente, oí su voz, demasiado lenta para ser sincera, pero no me lo podía tomar muy en serio:

			—Siento que mi alma se está separando del cuerpo. Me siento levitar por encima de la tierra —susurró.

			La escena era terrorífica: Gregori Makarov tendido, con las manos recogidas en el vientre, sin inmutarse, con una expresión de paz y sosiego que parecía estar ya lejos de aquí. Le miré y noté que estaba haciendo un gran esfuerzo para que no se le moviese ningún músculo de la cara, hasta que al final se le escapó un temblor de sus labios y luego, al punto de soltar una carcajada, o tal vez para evitarla, me dijo:

			—¿No me preguntas por mi paso por Sarajevo?

			—No sé si este es el mejor momento —respondí sin saber muy bien lo que me estaba esperando.

			—¿Por qué no? Estoy relajado y todo lo que te pueda contar debo hacerlo en paz y sin remordimiento —siguió hablando con los ojos cerrados y las manos anudadas—. Siéntate y escucha lo que te voy a contar.

			No empezó a hablar hasta que no oyó cómo arrastré una silla hasta la cabecera de la cama, como si yo fuese el sacerdote que debía oír sus pecados, y el crujido de mi cuerpo buscando acomodo, preludio de un largo relato con un tono monocorde, como si lo estuviese leyendo o diciendo de memoria.

			—¿Te acuerdas de Katia Kondratiev? ¿Te acuerdas? Pues tal fue mi obsesión por ella que la busqué por todas partes, una misión absurda porque era imposible dar con ella en un país de las dimensiones de Rusia, sin posibilidad de moverme libremente, muerto su padre y quedando solo algunos profesores del Conservatorio de Chitá que la habían conocido y todavía recordaban algo de ella. Fue ahí donde me contaron que Katia había abandonado el país en los primeros años de la perestroika y que colaboraba con una organización que quería ayudar a la Orquesta Filarmónica de Sarajevo durante las guerras de Yugoslavia. Y a Sarajevo me fui, aprovechando mis conocimientos de lenguas eslavas y musicales. Yo también quería ayudar a que el mundo no se viniese abajo y, además, buscaba el mío propio, aun sabiendo que no sería fácil entrar en la ciudad sitiada y que solo sería posible si era formando parte de los voluntarios que luchaban con el ejército serbio. Así lo hice, hasta las últimas consecuencias: me alisté a un contingente de voluntarios rusos —dijo algo en ruso y dibujó en el aire unas letras en cirílico: РДО-2—, aunque más conocido como Los Lobos Zaristas, que no solo luchaban por la Gran Serbia, sino por restituir la dinastía Romanov en Rusia. Para ser aceptado y eliminar todas las reticencias me sirvió de mucho mostrar la mancha que había quedado en mi pecho tras borrar el tatuaje de Lenin —aquí hizo un amago teatral de arrancarse la piel como si utilizase cera de depilación al darse cuenta de que yo empezaba a dudar de la veracidad de lo que me estaba contando— y que todavía podía verse como si fuera una mancha de humedad en la pared. Aquello estaba lleno de locos que habían tatuado en su cuerpo lo peor de la historia de la humanidad. Pude enrolarme en una unidad de cosacos, pero esa gente iba en serio: eliminaban cualquier animal con dos piernas que no se arrodillarse ante la cruz ortodoxa de ocho brazos. Nos encontrábamos en el este de Bosnia, en Visegrand, a orillas del río Drina, una pequeña ciudad con su viejo puente Mehmed Paša Sokolović, cuando vimos a los cosacos, no más que un centenar; daban miedo, procedían de Rostov, la región del Volga, y también de Siberia. Me pareció más apropiado seguir a Los Lobos Zaristas porque su empresa era más inútil, y así acabé de traductor de un grupo de periodistas europeos que aparecieron por allí bastante despistados, creyendo que aquella seguía siendo la ciudad de la que Ivo Andric habló en Un puente sobre el Drina. Con el grupo de periodistas, entre los que había un japonés que no paraba de llorar impactado por el drama que estaba viviendo —que fue quien me contó que aquel había sido un enclave idílico, con su puente otomano indemne, según lo relató Andric—, me fui a Sarajevo, a poco más de cien kilómetros, pero admito ahora que haciéndoles correr a los periodistas un gran riesgo porque de haber sido interrogados en alguno de los controles no solo no hubiera pasado yo, sino todos ellos. Al final crucé las líneas y de mercenario al servicio del zar me había convertido en un altruista al servicio de la paz y así me encontré en el Sarajevo asediado buscándome otra identidad. Nunca sabes cómo te asalta el destino. Una noche vimos cómo desde las colinas que rodean la ciudad bombardeaban una zona de un perímetro muy reducido, como si persiguiesen solo ese objetivo. Era verano, agosto —se detuvo un momento buscando algo en la memoria—, y te voy a decir el día… la noche del 24 al 25, y la calidez de la temperatura y el fuego contemplado desde la otra orilla del Miljacka le dio a todo un aire de fiesta, como si nada malo pudiese pasar, aun estando sucediendo en ese momento, pero nadie era consciente. La guerra se caracteriza porque todo el mundo se vuelve loco, todos. Más tarde, comprendí que se habían lanzado bombas de fósforo sobre la Biblioteca de Sarajevo y que ardía con fervor bíblico para que no quedara nada, que cada libro fuese apenas un soplo de ceniza. Por las ventanas salían las llamas y en su interior revoloteaban las hojas de los libros como mariposas. Me acerqué y vi cómo se rescataban los libros, algunos directamente del fuego, y las brasas se amontonaban en un rincón consumiendo en silencio páginas que ya no volverán a ser leídas; otros habían sobrevivido, empapados, heridos, y eran cargados en camiones. Yo mismo estuve ayudando en esta tarea y tuve en mis manos restos de las tragedias de Shakespeare mientras ardían… que casi podían leerse.

			Gregori Makarov se detuvo y me pidió que le acercase un vaso de agua. Bebió lentamente, creo que poniendo en orden lo que a continuación iba a decir. Me devolvió el vaso y volvió a reposar en la cama:

			—Ahí es donde creí ver a Katia, aunque ella negó que se llamase así… yo no soy Katia, mi nombre es Amira, me dijo, ni que fuese ella, por más que yo le dijese que era yo, Mijail, Misha. «¿No te acuerdas de mí?», le decía mientras todo a nuestro alrededor era fuego. Qué ridículo es todo: mientras se quemaba la biblioteca, yo solo quería que Katia me reconociese. No me importaba el fuego, los libros quemados, ni las bombas, ni los francotiradores, ni las amputaciones, ni los muertos. Lo único importante es que fuese ella. Pero estaba seguro de que era ella: cuando la llamé por primera vez, giró rápidamente la cabeza y creo que al verme se asustó… no era para menos al ver a alguien que dice tu nombre saliendo de las llamas. Yo tenía para entonces grabada la expresión de quien ha visto los peores horrores y es lógico que se asustara, el sufrimiento descarnado de los niños al ser separados de sus padres, el de los padres al perder a sus hijos y verles gritar desesperados en los hospitales, clamando al cielo ¡por qué!, ¡por qué! No la volví a ver. Desapareció…

			Volvió a callarse. Me pidió que le reincorporara un poco. Lo hice y le ofrecí más agua. Me miró y me dijo:

			—¿Te crees todo lo que te estoy contando?

			—Sí, claro, ¿por qué no iba creerte? Nada de lo que cuentas me parece imposible —respondí y continuó.

			—Algunos de esos libros salieron de Sarajevo con la evacuación de refugiados bosnios, musulmanes en su mayoría, organizado por la Cruz Roja. Entre los pocos enseres de estas pobres gentes, viejos, enfermos, mujeres y niños, se escondieron libros que quedaron en manos de milicianos y que fueron entregados a compradores o intermediarios, porque si digo bibliófilos me partiría de risa y el tema no lo requiere —aquí también hizo una pausa para enfatizar ese absurdo, ¿me entiendes?—, como Dragutin Knezevic, que luego me denunció, y no sin razón, pero por diferente motivo. Cuando el convoy con miles de evacuados llegó a la ciudad de Kiseljak, a unos treinta kilómetros de Sarajevo, sanos y salvos después de un dramático viaje lleno de controles en los que era fácil jugarse la vida, allí les esperaba Knezevic, que con el apoyo de algunos miembros de la Unprofor, que aunque criticaron el traslado de este millar de personas y el abandono de sus casas, el lugar donde nacieron, criaron a sus hijos y fueron felices, o lo intentaron, por considerarlo un acto de limpieza étnica, un amor inconmensurable a la cultura, tanto como el que sentían por las personas… —se detuvo perdido en sus recuerdos—…, pues les condujo a permitir que salieran algunos libros maravillosos a punto de quemarse, como Las mil y una noches —la primera traducción francesa y primera del árabe—; La Enciclopedia de Diderot y D’Alembert, creo que estaba al completo por las contenidas muestras de alegría de Knezevic, que celebró además su fecha—; o El tratado sobre la tolerancia, de Voltaire. Guardó con especial celo varios libros sobre el pueblo jázaro. Libros que fueron transportados en cajas precintadas junto a material médico, armas y munición, hasta que estuvieron en un lugar seguro, en un librero de París, Londres o Ámsterdam y más tarde en los anaqueles de un caprichoso coleccionista. Perdí a Katia de nuevo, la perdí para siempre, y estuve dando tumbos por aquella guerra sin saber dónde ir y cómo escapar, de ahí que acabase en el lugar más vesánico que jamás haya pisado hombre alguno: ese pedazo de tierra elegido para la ejecución de unas personas. No encontrarás en la vida imagen más terrible, desoladora y verdadera como la expresión de asombro del que va a ser ejecutado. Nunca el tiempo es tan pleno e inabarcable, nunca es todo tan inexplicable y creo que aceptado. Allí estaba yo, encargado de hacer unas fotografías porque me dieron una cámara y me dijeron que hiciese las fotos…, pero ¿sabes qué es lo que no se ve en la imagen que Knezevic te dio?: hay montones de libros que fueron rescatados de las llamas y que esta gente quería vender por su cuenta a los soldados de la ONU, que a su vez deberían vender a libreros y estos a bibliófilos y estos mostrarlos orgullosos a sus amigos, todos amantes de la cultura y el saber. Eran delincuentes de poca monta que traficaban con cualquier cosa: comida, medicinas, alcohol, rakija, vodka, destilados ínfimos o cuadros, muebles viejos, libros. Pero sobre todo eran testigos que podían denunciar a Knezevic y a mí mismo. Así que hice la foto sin ser consciente de lo que estaba pasando. Se puede decir que vi la ejecución mirando por el objetivo de la cámara. Nunca pensé que ese iba a ser el final: yo quería salir de allí como fuera y me pareció que Knezevik tenía contactos entre los mandos de la Unprofor y los milicianos bosnios, lo que me ayudaría, incluso le oí hablar de Nikola Koljevic, al que se referían con verdadera veneración, profesor de la Universidad de Sarajevo, uno de los intelectuales más prestigiosos y escuchados de aquella carnicería, a la altura del poeta y psiquiatra Radovan Karadzic, más incluso. Especialista en Shakespeare —le llamaban el «Shakespeare serbio»— tomó la extraña decisión de bombardear la biblioteca en la que se guardaban los libros que él tanto quería y que recitaba de memoria. Además, era un gran pianista, de largos dedos que componía abriendo, por ejemplo, Macbeth o El rey Lear, y como si fuera una partitura interpretaba lo que él veía o sentía al leerlo. Cuando se firmó la repartición de Bosnia, al final de la guerra, mientras que Karadzic se refugió en la vida anónima de un médico naturalista, Koljevic lo hizo en el alcohol, hasta que en 1997 se suicidó en Belgrado. Pues a ese hombre, Dragutin Knezevik decía conocerlo, o mejor dicho, compartían el mismo amor a los libros y guardaba para él la mayor de las confesiones: un día, reunido con antiguos alumnos, poetas y algún librero, le oyó decir que en algún momento ordenaría el bombardeo e incendio de la Biblioteca de Sarajevo. Knezevik solo tenía que estar preparado para ese momento y tenerlo todo dispuesto para rescatar las obras más interesantes y que iban a tener más salida en el mercado de la alta bibliofilia internacional.

			Se detuvo, respiró profundamente, dejó que su cabeza reposase sobre los almohadones que yo mismo le había preparado y añadió:

			—Eso es todo lo que quería contarte. Ahí tienes la verdad, toda la verdad. Pero ¿para qué quieres saber esa verdad, si ya nada podrá volver atrás? No habrá justicia para los muertos y los causantes de aquel daño habrán cumplido sus objetivos, unos y otros, de uno y otro bando. Yo tampoco estaré, como bien sabes. Quisieron dibujar un nuevo mapa como quien tatúa un cuerpo; solo el ácido, o aquel manganeso con el que yo froté mi cuerpo, podrá borrar el pasado, pero devastándolo como un bosque al paso de un chorro de napalm. Nunca podrán restituir el pasado, nunca. Puedes publicarlo, si con ello salvas tu honor y tu carrera. Te voy a dar el título: «El niño que tocó para Stalin, testigo de las ejecuciones de Sarajevo». Incluso otro: «Libros de la Biblioteca de Sarajevo escondidos en un convoy de refugiados». Elije.

			Entonces —el mágico adverbio—, volvió a respirar hondo y calló, y como si Elisa hubiese estado escuchando detrás de la puerta, entró en la habitación justamente en ese momento, después de dos o tres golpecitos de respeto con sus nudillos transparentes y su aire de doncella, pero sin esperar respuesta. Miró a Gregori Makarov y no se sorprendió de verlo tendido como un muerto, levitando su alma invisible —lo que basaba en la quietud, el silencio y la penumbra de la estancia; me dio la impresión de que se lo haya visto hacer en otras ocasiones—; luego se giró hacia mí, mientras encendía una lamparita, y me preguntó si me había creído todo lo que me había contado, pero no porque lo pusiera en duda.

			—Sabe más de lo que cuenta —añadió, como si Gregori Makarov estuviera realmente levitando y no nos escuchara—, pero deje que se guarde algo para él. No todo debe ser contado. Él se esfuerza en que le crean, pero nadie le cree, aunque se responsabilice de los peores males, crímenes, fusilamientos, violaciones, robos, torturas, humillaciones. Él solo quiere que creamos que todo lo hizo porque buscaba a Katia, su gran amor. Justo lo único de lo que tiene una prueba.
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			Lo comprendí nada más ponerme a redactar lo que Gregori Makarov me había contado en los dos primeros encuentros. Lo comprendí, pero no hice caso: la verdad no importa; solo cuentan los hechos, lo que ha sucedido y tenemos una prueba, una huella, pero antes de que desaparezca borrada por el agua o el viento, incluso pisoteada. Ni aquella huella sirve si no aparece en la nieve. Inculparse de los peores crímenes, o de haber asistido a ellos sin sentir el menor dolor y culpa, sin denunciarlos y esconderlos en esas habitaciones oscuras que componen la vida de las personas, según Elisa, tiene un efecto menor, insignificante. Su impacto puede durar apenas unas horas: lo que aguante viva la noticia en el picoteo del gallinero de la opinión pública. Nadie creería a Gregori Makarov, porque la mentira siempre aporta algo más que la verdad: tiene la cualidad de anticipar el futuro. Como una echadora de cartas, como una hechicera, puede predecir lo que vendrá, llegando al límite de lo verosímil —ni un paso más—, pero sin pasar la barrera de lo absurdo.

			Si yo mismo creo que he vivido hechos irreales de tanto recordarlos, cuando en realidad nunca sucedieron, ¿por qué no lo iba a hacer Gregori? Nada más redactar las primeras páginas, me di cuenta de que me faltaban fuerzas, que había perdido el impulso vital, la energía, la voluntad, las ganas, ese intangible biológico que nos permite cada mañana ponernos de pie, para encontrar en la vida de Gregori Makarov cualquier semejanza que hiciera de ella un ejemplo trágico. Bebía whisky, siempre a partir de las ocho de la tarde, más de lo aconsejable, no por la resaca matinal —que para entonces ya solo era algo de tristeza y alguna molestia estomacal—, sino por la vigía nocturna que me obligaba a pensar y una cierta euforia a la hora de escribir, un optimismo artificial que me permitía componer una trama donde tan solo había hechos inconexos.

			Me costó escribir ese par de folios —como ahora estoy demostrando— porque estaba subyugado por Elisa, su aparición en la vida de Gregori Makarov, y ahora en la mía, una presencia que haría cambiar el rumbo de esta historia, que es la mía. Elisa y el milagro de la vida cuando ya se da todo por perdido, es decir, sin la aparición de ningún nuevo personaje, y es posible después de tanto tiempo componer una relación entre personas adultas y disfrutar de oír cómo una mujer confiesa que tras la muerte trágica de su marido se le abrió un nuevo mundo. ¿No es maravilloso? ¿No es una prueba de plena madurez?

			En uno de esos momentos, llamé a Natalia Krikun porque quería saber su opinión sobre la confesión de Gregori Makarov. Iba a escribirle un correo, pero un impulso incontrolable me llevó a marcar su teléfono. Demasiado rápido contestó ella, señal de que no debería recibir muchas llamadas, sin darme tiempo a ensayar un saludo y una pregunta concreta. No se extrañó al oír mi voz, que reconoció al instante, señal también de que me seguía teniendo presente y de que esperaba que en algún momento apareciese, precisamente por el mismo motivo por el que acabé haciéndolo.

			Me citó en su casa cuando le expliqué por qué quería hablar con ella y en una hora estaba allí, casi anocheciendo, lo que en nada ayudó al encuentro. La casa que el primer día que la visité me había parecido una acogedora cabaña perdida en la inmensidad de la tundra, era ahora un pisito triste con olor a tabaco frío, con la terrible soledad de las dos copas de vodka ya dispuestas en la bandeja de plata oscurecida por las huellas de la piel y la botella mediada esperándome como una amante desesperada. Pronto el licor limpió esa película amarga e introdujo luz donde antes solo había pasado, y bebimos en silencio, hasta el segundo trago, cuando ella me expuso en qué consistía esa incredulidad con la que eran recibidas las aventuras —pues así las llamaba— de Gregori Makarov.

			¿Qué más daba que se llamase Mijail, Misha Ivanov o Gregori Makarov, si lo importante era que nadie que hubiese sobrevivido al Gulag recibiría comprensión y consuelo? Nadie que hubiese pasado por los campos de trabajo soviéticos merecía seguir vivo. Pocos regresaban y los que lo hacían eran castigados con el olvido y la sospecha. Todos ellos merecían ese terrible sufrimiento, porque todos eran agentes, espías, traidores, asesinos a sueldo, vulgares delincuentes, gente que había vendido sus ideales por la causa podrida del dinero; todos eran excrecencias que deben ser eliminadas. Habían sido expulsados de la historia, habían renunciado a la razón y a la libertad, o habían sido desposeídos de los mayores atributos que definen la condición humana; ahora solo eran unos desheredados, parias que vagan sin rumbo. La más baja de las clases, el ínfimo sustrato que como un lodo inmundo permanecía en lo más oscuro del lecho del río. Nunca fueron liberados, como sí lo fueron los campos de exterminio nazis, nunca se publicaron sus fotografías, ni muertos, ni vivos. Tampoco de sus verdugos. No habían existido. Nadie exhibió sus rostros perplejos, como sí mostraron a los niños y cadáveres vivientes de Auschwitz, inmensa promoción industrial de la muerte, precisamente liberado por el ejército soviético. Pero el Gulag —burocrático acrónimo de Dirección General de Campos de Trabajo—, desapareció bajo la nieve, petrificado por el hielo, y así permaneció durante un tiempo detenido —la historia se había parado para ellos, los habían echado de ese largo tren en mitad de la noche—, perdidos en los innombrables parajes de una tierra sin límite, borrada la huella de la pisada y el túmulo final.

			No sé de dónde salieron estas palabras de Natalia Krikun, no sé dónde las aprendió o se las contaron. Lo dijo con una tranquilidad también helada, como si pasados los años hubiese comprendido esa verdad y le produjese pánico reconocerla después del deshielo. Un terrible fracaso. Tanto tiempo en silencio sin poder salir de la boca ya no era verdad, sino la tinta negra del rencor.

			Me preguntó Natalia si me acordaba de cuando entrevistaron a Alexander Solzhenitsyn en la televisión española. Me lo dijo con una sonrisa, y me extrañó, por ese gesto que hasta ahora no había visto en ella —sin ser especialmente seria, sus ojos de un juvenil esmeralda se lo impedían, sobre todo porque los pómulos redondos llegaban a rozar con las pestañas—, y por el nombre del viejo disidente de barbas heladas, me vino la imagen de José María Íñigo, un célebre presentador muy reconocible por un bigote al que dio nombre, a lo mongol —así se decía, por lo menos en la España de entonces—, como el de Gengis Kan, un estilo que nos había traído un futbolista alemán que jugó en el Real Madrid en esos mismos años, Paul Breitner, pero que yo conocía sobre todo por Jon Lord, el teclista de Deep Purple tocando su Hammond industrial y despanzurrado con cables y válvulas a la vista, haciendo borbotear el agua como un órgano religioso en Smoke on the Water, tan jóvenes (lo que dura un instante…). Me hizo gracia que ella recordase aquel programa de los sábados por la noche, Directísimo, y como si se hubiese dado cuenta de cuántas cosas me trajeron a la memoria, remarcó como si ella también hubiese vivido aquellas veladas familiares ante el televisor, «sí, que lo presentaba un presentador que se llamaba Íñigo».

			A raíz del viaje de Alexander Solzhenitsyn a España en marzo de 1976 se produjo una de las escenas de mayor incomprensión ante el dolor que se haya podido contemplar en este país —en un plató de televisión—, señal de que estaba herido moralmente, pero dicho ahora y no antes, cuando pasó por un programa familiar en el que vimos a Uri Geller doblando cucharillas con la vista. ¿Quién no lo intentó alguna vez para demostrar que, de nuevo, nos estaban engañando? Algunos escritores españoles —en misión de intelectuales— no se anduvieron por las ramas ante las declaraciones de Solzhenitsyn, sin duda provocadoras —su efecto fue mucho menor en sus estancias en Londres y París, previas a la de Madrid, lo que entraba en la lógica de unos países democráticos normales—, pero no por provocar, sino por ser dichas: merecía su castigo y merecía haber muerto en el Gulag.

			Educados en una dictadura de modos más sutiles, respondieron ofendidos a aquel hombre confinado desde los veintisiete a los treinta y ocho años, desde 1945 hasta 1956, un esbirro que se atrevió a denunciar los crímenes de Stalin, aunque su delito, causa de su detención y cautiverio, fue mucho menor: en unas cartas enviadas desde el frente —¿a quién le importaba que hubiese participado en la batalla de Kursk, una de las más terribles de la Segunda Guerra Mundial?— elogió el sistema agrícola alemán y de paso habló de la incompetencia militar de Stalin. Cuando llegó a España cometió el error de decir que entre la dictadura franquista, o lo que él estaba viendo esos días —solo hacía cuatro meses que había muerto Franco—, y la dictadura soviética, había una diferencia abismal. Hasta Cela saltó indignado. Era como si ofendiese a nuestra dictadura, como si fuese de peor calidad, es decir, menos dura y criminal que la soviética. Un insulto inadmisible.

			Sí, recordaba aquella entrevista, primero lejana, y luego como si estuviésemos sentados en el sofá de casa, uno de esos sábados que no sabía dónde ir —yo tenía diecinueve años—, y acababa con mis padres viendo la televisión. Recordaba especialmente a mi padre y la extrañeza que le produjo que un soviético hablase con tanto desprecio de la Unión Soviética, con lo que le gustaba a mi padre su himno y cuando desfilaban con marcialidad en los Juegos Olímpicos o sacaban sus inmensos misiles, los tanques —él los reconocía y decía, apenas inaudible: es un T-64— y sus soldados, niños lobos, en la Plaza Roja, girando sus caritas blancas y lampiñas hacia la tribuna presidencial, donde estaban Brézhnev, Kosygin, Mikoyán, Podgorni, Andropov, Gromyko, con sus gorros de astracán, tumefactos, y la sospecha de que tras el recio muro del Kremlin tendrían una estufa para calentarse los pies, correspondiendo a su tropa levantando la mano a la altura de la cara, sin ni siquiera moverla.

			Era extraño oír decir a un hombre que en la Unión Soviética una persona no se podía mover sin permiso más de cien kilómetros a la redonda, cuando él llevaba días viajando por España sin que se le impidiese el paso y nosotros íbamos a ver parientes que estaban aún más lejos. «¿Saben ustedes lo que quiere decir esa palabra, conocen ustedes lo que se esconde tras este término?». La palabra es «dictadura». Fue una ofensa que alguien viniese de fuera, aunque fuese del Gulag siberiano, a decirnos a nosotros qué era una dictadura. Es entonces cuando empezó a sentirse una cierta incomodidad en aquel plató en el que con caligrafía pop se dibujaba ingenua la palabra «directísimo», un punto ridícula, tan feliz —se apreciaba diligente la pincelada del operario de la sección de decorados—, con aquel hombre de enloquecidas barbas, que solo hacía que hablar y ante el silencio del entrevistador prosigue como nunca antes lo había hecho, ni siquiera los propios represaliados del franquismo, que por lo menos podían contarlo, pero a los que nunca se les oyó y se les dio muchos minutos en televisión, ni mucho menos en Directísimo. Y habló de la amnistía recién decretada y de la que él nunca tuvo, permitiéndose una licencia irónica cuando dijo que ellos en estos últimos sesenta años también le habían concedido una amnistía, «¡y esta sí que fue limitada!». «Nosotros», añadió, «íbamos a la cárcel para morir allí. Muy pocos regresaron vivos».

			Como si desde detrás de las cámaras del estudio alguien le dijera «Alexander, habla, estás en un país libre», Solzhenitsyn siguió recorriendo la historia de la Unión Soviética hasta llegar al avanzado país de esclavos que era ahora, dijo, y cuando el presentador no sabía qué preguntarle porque la entrevista era el monólogo de alguien que quería hablar y tenía algo que decir, realizó una de las preguntas más extrañas del periodismo que se recuerden con el objetivo de pillarle, porque se partía de la idea de que nadie era trigo limpio, porque la libertad no era un objetivo sino un mero instrumento.

			Fue la siguiente: «El señor Solzhenitsyn actualmente reside en Suiza, país en que suelen refugiarse los grandes millonarios del capitalismo. ¿No piensa el señor Solzhenitsyn que esto puede ser malinterpretado por sus lectores?».

			Es como haberle preguntado si viviendo en Londres no corría el riesgo de verse implicado en los crímenes de Jack el Destripador o a Hemingway qué hacía en la Pamplona franquista vestido de blanco y pañuelo rojo al cuello, en los toros. A Solzhenitsyn le dio lo mismo y dijo que vivía en Zúrich porque estaba escribiendo un libro sobre los días de Lenin en esa ciudad. Pero hizo algo peor: reconocer que cobraba unos derechos de autor elevados por el éxito de Archipiélago Gulag, multiplicados por la concesión del Nobel de Literatura en 1970. Que primero dijese que ya se había acostumbrado a que hablasen de que se había hecho millonario —le faltó decir «como El Cordobés»—, aunque nunca se preocuparon de él cuando pasaba hambre y frío, lo realmente importante es hablar de que cobraba «derechos elevados», cuando en España nadie cobraba derechos de nada, o muy pocos, y los escritores que podían vivir de su trabajo lo hacían con humildad, aunque sus libros fueran lectura obligatoria en colegios e institutos. Ni los que con más saña le criticaron podían vivir holgadamente, ni aquellos que habían convertido su escritura en un modelo, como vendrá al caso.

			La entrevista de Solzhenitsyn tuvo lugar el sábado 20 de marzo de 1976, sobre las diez y media de la noche. Toda España, como se decía entonces, la estaba viendo, y probablemente fuera así porque no había otra cosa que ver. Una semana después, el día 27, con una velocidad en sí misma implacable, rabiosa, el escritor Juan Benet publicó un artículo despiadado —puede que no lo fuera tanto en aquellos días en los que todavía se mataba y se moría por causa política— en Cuadernos para el Diálogo, una educada publicación democratacristiana. Se preguntaba por qué había dicho todo lo que había dicho alguien que, después de todo, solo había escrito «cuatro novelas, las más insípidas, las más fósiles, literariamente decadentes y pueriles de estos últimos años». Pero esta no sería la causa de lo que vendría a continuación. ¿Por qué se le permite hablar como ha hablado? «¿Porque ha sufrido en su propia carne —y buen partido ha sacado de ello— los horrores de los campos de concentración?». Ya está dicho y no habría nada más que añadir, pero Benet, que había escrito diez años antes Volverás a región y, hacía cinco, Una meditación —donde aplicó un estajanovista método inventado por él mismo para no dejar de escribir: un rollo de papel continuo acoplado a su máquina de escribir—, quiso mostrar cómo su grand style era compatible con una dictadura, incluso ir más allá de un régimen abyecto o salvarle de su mediocridad. «Yo creo firmemente que, mientras existan personas como Alexandr Soljenitsin, los campos de concentración subsistirán y deben subsistir. Tal vez deberían estar un poco mejor guardados, a fin de que personas como Alexandr Soljenitsin no puedan salir de ellos», me leía Natalia de una revista amarillenta. Me miró y me retó. Ese mismo artículo salió reproducido días después en Pravda, el periódico oficial del Partido Comunista de la URSS.

			—¿Sigo?

			No dije nada.

			Siguió: «Nada más higiénico que el hecho de que las autoridades soviéticas —cuyos gustos y criterios sobre los escritores rusos subversivos comparto a menudo— busquen la manera de librarse de semejante peste». Tiró con desprecio la revista sobre la mesa y llenó las dos copas. Acercó la suya a la mía y brindamos.

			—¿A quién le importa Gregori Makarov? Si uno de los escritores más influyentes de la literatura española de los últimos años, o el que ha sabido reunir a un grupo de escritores que a su vez son influyentes, de los de más talento y aliento, y así pasen los años…, dice eso de alguien, aunque sea un mal escritor, si así lo cree, pero cuyo dolor es tan verdadero como las tribulaciones de un médico en una imaginaria Región que se hace cargo de un joven loco, ¿alguien hará caso a un hombre que no tiene nada, más que una pequeña mentira para sobrevivir una noche en la fiesta de un periodista que daba por acabada su carrera? Sabe qué le digo: no le abandone. No le deje solo. Yo le veo muy perdido en este asunto, no sabe el significado real de lo que pasó, ni de lo que supone esta historia para la historia de la humanidad.

			Mi padre y yo vimos aquella entrevista y los dos sentimos la misma desconfianza hacia aquel hombre que no conocíamos, la misma que Juan Benet, aunque, él sí, incluso había leído. Así estaban las cosas, pues era sin duda extraño, con aquella barba bíblica, y sobre todo por su manera de hablar: había que decir lo que había que decir, soltarlo en ese plató absurdo, como luego le echó en cara la prensa —¡qué elegante!—, cuando le dijo que aparecer en un programa popular y frívolo donde antes lo habían hecho Rocío Jurado y Uri Geller no era lo mejor. Lo mejor, ¿para qué? Puede que fuese cierto, ver a Solzhenitsyn en Directísimo no era lo mejor; tal vez lo mejor es que nunca hubiese sucedido, pero, claro, todo había sucedido. Que no hubiera puesto los pies en España era la otra posibilidad, pero alguien pensó, tal vez sus editores, que un país que seguía luchando por su libertad era el lugar idóneo para promocionar sus libros y sus ideas.

			Mi padre y yo vimos el programa, no dijimos nada, porque no sabíamos qué decir. Pasados unos meses de todo aquello, yo leía, escuchaba música y me había obsesionado con El último tango en París y otras películas, pero sobre todo con poder entender el personaje de Paul, que era Marlon Brando, un hombre recién enviudado que aceptaba tener una «próstata como una patata», aunque creía que podía seguir teniendo hijos, y Jeanne, Maria Schneider, tan joven y que tanto me recuerda ahora a Olga. Y la escena desesperada bajo el puente de Bir-Hakein y el grito de aquel hombre: «Fucking God!».
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			Pasados los años, en lo que sería mi época más disoluta, en los años de no creer en nada, con momentos autodestructivos muy poco convincentes —¿lo eran acaso dormir en el coche o en el banco de un parque?—, asistí a una fiesta en la que se proyectaba en la pared la imagen de un interminable desfile en la Plaza Roja, sin himnos, porque todo era decorativo y habían otras músicas y otros ruidos más nerviosos y epilépticos. Flotábamos en un vacío amniótico provocado por la insonora marcha de las tropas rusas, su incansable paso hacia un futuro perdido en el infinito, la uniformidad del silencio, la constancia y voluntad de no parar nunca porque la historia no había llegado a su fin. Esa impactante puesta en escena de poder y victoria que tanto admiraba mi padre no se volvería a repetir, o nadie creería en ella, pero todavía le quedaba la farsa, la exaltación estética de la justicia, el sueño narcótico de la igualdad universal. Comprendí entonces a Natalia Krikun cuando me dijo que a Gregori Makarov nunca le harían caso, ni a mí tampoco, porque el comunismo no había sido derrotado. O no como lo fue el nazismo. El comunismo seguía vivo, como vivo estaba el cristianismo. El comunismo nunca sería derrotado. Es invencible.

			Pero Natalia Krikun no hablaba así, ni con esa convicción, ni mucho menos con mensajes tan publicitarios. A ella solo le bastaba decir: «Todo fue un gran engaño». «Prometieron libertad y no hubo libertad, prometieron justicia y no hubo justicia», siguió, pero dicho como si estuviera apoyada en una barra llena de copas, ruido y canciones, sin resentimiento, pero con desprecio. «Nos prometieron el mejor licor y nos dieron alcohol industrial», eso sí que me lo dijo con su copita en la mano, con un licor reconfortante y transparente que nos hermanaba con todos los bebedores del universo agrupados en esa ceremonia silenciosa y celosamente privada de conservar las fuerzas hasta la hora de dormir. Resistir hasta caer. Ella, como yo, prefería no beber en grupo y renunciaba a la elocuencia de los sentidos enaltecidos por chupitos lanzados como balas dum dum, con una capacidad destructiva superior en el interior que en la superficie. Al oírle me dije a mi mismo «imbécil, deja de hablar así, con ese estilo inquisitorial de uno de esos que hablan por la mañana en la radio exigiendo a la gente que se levante de la cama y esté a la altura de lo que piensa y cree». Exigiéndoles coherencia. Es decir, que si crees en la justicia debes ser justo. Es como decir que si crees en la belleza debes ser guapo. Eso es absurdo. Eso es un suicidio colectivo.

			Mi padre asistió a la caída del Muro de Berlín sin inmutarse. Le impactaba la marcialidad comunista, su sentido del orden, la disciplina, la dureza metalúrgica —debía ser una deformación profesional—, el carácter seco y recio, su canto coral, los monos con corbata, Lev Yashin, la Araña Negra, las cápsulas espaciales aterrizando como un meteorito en mitad de la nada, los ríos helados, la estepa inabarcable, la seguridad de que los compañeros de su regimiento en Alcazarquivir, en el protectorado español de Marruecos, que se alistaron a la División Azul, volverían derrotados, los que sobreviviesen: el comunismo era imbatible porque todos los ejércitos acaban vencidos frente el viento polar. Teníamos una enciclopedia comprada a plazos y a mi padre le gustaba mirar un cuadro que ilustraba la invasión napoleónica de Rusia. Lo he encontrado: se trata de una pintura de Adolph Northern, pintor alemán especialista en escenas bélicas, sobre todo de las gestas del ejército prusiano en Waterloo o las que representaban la derrota de las tropas francesas, la que fuese. En esta se ve a Napoleón montado a caballo, tan encorvado él como la montura, retirándose de Moscú por un páramo de nieve enrojecida, abriéndose paso entre sus soldados famélicos que ya han perdido toda esperanza —uno de ellos mira al general a su paso y creo que le está preguntando solo con la mirada ¿y ahora qué?—, después de comprobar que la «tierra quemada», la gran aportación rusa a la ciencia militar, era el sacrificio absoluto del pueblo y de la tierra. Eso quiere decir «tierra quemada», decía mi padre. Nada debería estar en pie cuando llegara el enemigo; los campos tenían que haber sido pasto de las llamas; los animales incinerados, el agua envenenada, las ciudades abandonadas, vacías, sin gente, sin vida. De nada serviría desfilar delante de San Basilio incendiada la ciudad, lo que un siglo después sería la Plaza Roja, si era un lugar fantasmal, como así da testimonio otra pintura de Viktor Mazurovski.

			Nadie, nunca, conquistará Rusia. Así lo creía mi padre, pero él no lo podía decir por un elemental sentido de la prudencia. Era Natalia Krikun quien lo dijo, por eso Gregori Makarov es un desecho y mi padre y yo no supimos qué hacer ni qué pensar ante la imagen de Solzhenitsyn en la televisión aquel sábado por la noche recién muerto Franco. Nunca habíamos visto a un ser tan extraño, parecía que salido de una novela de Tolstoi, de un largo cautiverio, como así era, alguien que clamaba justicia ante su cosecha incendiada, ante sus hijos muertos, que hablaba sin contención —sin esperar que le preguntasen: de diez, solo respondió tres preguntas y el resto las dejó para después, una vez acabado el programa, ante un grupo de periodistas—, sin risas, sin ganas de complacer y reconciliarse con su país, con el mundo, con la vida, diciéndonos a todos que éramos los cómplices de unos liberticidas, que defendíamos a nuestros verdugos solo por ser nuestros verdugos, mientras venerábamos a una feroz dictadura, la de él. Pero no supimos entender esas palabras, yo no estaba acostumbrado a oír a nadie que hablase sabiendo que su palabra era su única arma, que un libro, un solo libro de miles de páginas —incluso un mal libro para algunos—, podía poner en peligro a todo un imperio. Tengo ahora la sensación de que todos los grandes acontecimientos de los que fui testigo —si es que alguno tuvo lugar— pasaron delante de mí sin entender su significado, ni cuando asesinaron a Lennon, complacido con que Chapman, el joven que lo mató, estaba leyendo El guardián en el centeno. Quién sabe si el silencio de mi padre estaba revelando la verdad de las palabras de Solzhenitsyn. La verdad va en contra del sentido común. Escribe Stendhal en Vida de Henry Brulard su experiencia al cruzar los Alpes con el ejército de Napoleón. «¿De modo que el paso de San Bernardo no es más que esto?», lo que pone de manifiesto la decepción que produce la realidad en personas demasiado imaginativas o sensibles.

			—¿Le puedo preguntar en qué está pensando? —me preguntó Natalia Krikun.

			—En nada —contesté, pero añadí por no ser descortés—: bueno, estaba recordando cuando mi padre y yo vimos la entrevista con Solzhenitsyn de la que hablas. Reconozco que no entendía nada de lo que dijo, y yo ya tenía una edad, incluso creía que estaba predestinada a luchador por la libertad. Era joven, claro.

			—Ah, ¿entonces la visteis? Lo entiendo, eso nos ha pasado a todos —concluyó Krikun rellenando nuestras copas—. Hasta que no ha pasado, no nos damos cuenta del drama. Siempre es igual.

			Ya en la puerta, cuando fui a darle la mano, hubo un momento de confusión que no supe cómo sortear. La única manera que se me ocurrió fue preguntándole si realmente creía que Gregori Makarov había participado, o por lo menos asistido, al fusilamiento de civiles en Bosnia, aunque fuesen unos simples delincuentes. Pero fui más allá.

			—¿Crees que participó en la venta de libros que se habían salvado de la quema de la Biblioteca de Sarajevo? —añadí con el mismo objetivo de que nuestra conversación terminase de la misma manera como empezó.

			—No me extrañaría —dijo, cerrando la puerta dejándose caer sobre ella, cansada, hastiada, creo que decepcionada—. Hubo un próspero mercado de libros durante la guerra de Yugoslavia, que muchos hicieron soportable, como así se decía, justificándose con que esa era la manera de salvarlos del fuego, de la irracional máquina de destrucción nacionalista. Sé quién puede tener alguno de estos ejemplares…

			—¿Aquí, en España? —la interrumpí.

			—Puede, pero comprar libros viejos, aunque estén chamuscados, no es un delito —me advirtió, insinuándose, quién sabe si autoinculpándose para prolongar nuestro encuentro. Nos habíamos bebido la botella de vodka —si bien es cierto que estaba por la mitad— y me encontraba en ese punto en el que o debes seguir bebiendo o cerrar los ojos. Quería irme, pero no sabía cómo decirle a Krikun que me tenía que ir, mientras ella se tambaleaba muy divertida por el pasillo, tirando libros de los estantes a su paso; se había descalzado y había puesto música en su viejo tocadiscos. Bárbara, creí oír, con sus surcos arenosos. Y a pesar de ese golpe escénico, insistí:

			—¿Conoce a alguien?

			—Sí, yo misma —gritó para hacerse un hueco en la melodía, sin darle mucha importancia, incluso con algo de desprecio.

			Estaba ya en la puerta a punto de irme, de escaparme en realidad, cuando me pidió que me acercarse a su mesa. Allí seguía la edición alemana y primera de El hombre sin atributos, de Robert Musil, como si estuviese en la vitrina de una librería ofreciéndose para la venta, tal y como la vi el primer día que estuve con Krikun. Los tres tomos en tela gris y uno crema y su elegante tipografía que dice: Der Mann ohne Eigenschaften. Me pidió que los ojease: eran visibles las páginas tostadas, chamuscadas, cuarteadas por la humedad, la intemperie y el maltrato y, aún y así, bien conservados. Insistió en que lo mirase bien hasta que llegué a las primeras páginas. Era la primera edición de Rowohlt Verlag; los dos primeros volúmenes estaban fechados en 1930 y 1933, en Berlín, y el tercero en 1943, en Lausana, Suiza. El último es póstumo, me indicó Krikun, que me pidió que siguiera observándolos, sin prisa. Cuando vio que ya no podía sacar nada más de ellos, me lo quitó de las manos con delicadeza, fue a las primeras páginas, lo abrió hasta que pareció desmembrarlo y pasó el dedo y como si sacase algo invisible, me lo mostró: «No se da cuenta de que falta una página, justo en la que debería figurar el sello de la Biblioteca de Sarajevo». Ahora fui yo quien pasó el dedo, con precaución: sentí una fina hoja de papel, como la de un cuchillo, seccionada con precisión.

			—¿Sabe a quién se lo compré? —daba igual que yo dijera quién porque no me dio tiempo ni a imaginarlo—. ¿Ya no se acuerda de Dragutin Knezevic? ¿A quién si no se lo podía comprar? No me pregunte por el precio porque no vale la pena. Lo compré por dos motivos: por ser la primera edición y por confirmar la sospecha de que se sacaron libros de Sarajevo… ellos dicen que los salvaron, utilizando a la Unprofor. Una buena e ilustrada misión.

			—¿Y Makarov qué hacía en todo esto? —le pregunté mientras ella me daba la espalda para cambiar de disco porque la aguja arrastraba una bola de pelusa que rasgaba el alma.

			—Pregúntele sobre la Hagadá de Sarajevo —como notó que yo no había entendido nada, lo repitió, letra a letra, pero al final prefirió anotarlo en un papel—. Cuéntalo y salvará la reputación que tanto le preocupa.

			Se lo agradecí y aproveché un momento en que ella cambió el disco —imposible soportar tanto tiempo pasado— e intentaba depositar la aguja en el surco correcto, como si una aguja hipodérmica fuese en busca de la vena, para que sonara Moustaki —llegó hasta mí los primeros compases de Ma liberté—, para abrir la puerta y largarme. Bajé por las escaleras descontrolado con la luz apagada para no esperar el ascensor, y en el rellano de abajo o en el siguiente, porque a partir de ese momento se hizo para mí la noche, perdí el equilibrio y me caí, rodando sin poner oposición, sabiendo que solo al final, cuando algún obstáculo me detuviese, podría decir que seguía vivo. Duró unos segundos, pero puedo decir que —por primera vez el acto fue antes que la palabra— fue una eternidad. Perdí el conocimiento, o me quedé dormido, sangrando por la ceja, la frente y la barbilla y sintiendo un leve y cálido cosquilleo en la cara que yo apartaba como si fuera un desfile de hormigas, o el aleteo de unas mariposas juguetonas apurando su día de vida, pero era la sangre que me cubría como a un recién nacido, de ahí que, cuando me encontraron unos vecinos, la alarma creada me asustó más que el dolor, herido pero tranquilo, dispuesto a esperar el final que fuese; después de todo, había encontrado una buena posición para relajarme, cerrar los ojos y dormir. A pesar de todo, intenté levantarme, pero era incapaz, no tenía fuerzas ni podía encontrar un punto de apoyo. Mi preocupación era que Krikun no abriese la puerta y se hiciese cargo de mí reclamando mi cuerpo a los sanitarios y me arrastrase a ese mundo perdido y a la vez indestructible. Es posible que no oyese el golpe de mi cuerpo al caer, ni luego el bullicio de los vecinos, ni la entrada de los sanitarios, ella también tirada en el suelo, también con sus heridas.

			Desperté cuando unos enfermeros del Samur me llamaban por mi nombre con mimo. Me tendieron en una camilla —qué alivio sintieron mis huesos— y al momento cruzaba la ciudad en ambulancia; era la persona más feliz del mundo, un niño paseado en un carrito empujado por su madre, porque creía que todos se apartaban a mi paso para salvarme la vida. No debía morir, todavía no. Es cierto que la nada es imposible, que lo lógico es la vida. La vida está llena de vida. Había llegado a mis oídos esa nota lanzada hace millones de años. A partir de ese momento, no recuerdo nada más, hasta que vi a Olga delante de mí, a la mañana siguiente, a los pies de mi cama en el hospital. Nos miramos y no dijimos nada. Creo que a ella se le saltaron las lágrimas, incluso imaginó que había podido ser el fin.
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			Después de mucho insistirme y obligarme por la fuerza —la fuerza del cariño—, cogiéndome de la mano y metiéndome en su coche, acepté quedarme con Olga unos días en la casa que habíamos compartido tantos años. Sé que ella me ofreció sus cuidados sinceramente; la conozco y sé que sufría al verme con ese vendaje aparatoso, los ojos amoratados y algo más que no se atrevía a decirme ni yo a imaginarme: le daba pena. No es un mal sentimiento, muy humano además si el que lo provoca reclama la compasión exacta. No me importa reconocerlo, ni lo encuentro denigrante porque se correspondía con la realidad, ni hería mi amor propio, que seguía inquebrantable hasta ese momento. Mi imagen en el espejo era la de una persona que había sido brutalmente golpeada y, lo peor de todo, sin causa alguna, producto de un tropiezo y una buena dosis de vodka, de ahí que tuviese un punto cómico. El vendaje me recordaba al de Bogart en La senda tenebrosa escribiéndole notas en un papel a Lauren Bacall porque ni hablar podía. Yo sí podía hablar, aunque no tuviese mucho que decir, ni ganas, y eso aliviaba en algo esa imagen desconsolada que abrió el corazón de Olga. Es normal que sea así porque el conocimiento racional, es decir, saber la causa —el motivo de mi caída y por qué sucedió en la escalera de Natalia Krikun tras una visita para saber algo más de Gregori Makarov— no debe tranquilizarnos, puede que al contrario.

			Recibí los cuidados de Olga, a los que accedí dócilmente y ella agradeció mi obediencia con una alegría añorada porque le hacía gracia mi exageración teatral con lamentos y dolores imaginarios, y pocas cosas me gustaban más que hacerla reír, así que cómo no hacerlo con ese vendaje, hasta que de nuevo la vi sentada a los pies de la cama y me dijo que le contase lo que había sucedido. No dijo nada sobre el lamentable estado en el que fui encontrado, y se lo agradecí. Ella lo justificaba porque creía que había sido un suceso extraordinario, como insólito era todo lo que envolvía a Gregori Makarov, incluso que mi caída podía haberse producido durante mi huida, e insistía en esa palabra para encadenar apenas con un gesto de complicidad —o un ¿me entiendes, cariño?— una secuencia que va de mi cabeza golpeándose contra el suelo, a Makarov sacando libros de Sarajevo entre el material de las unidades de Unprofor. Se huye cuando eres perseguido. Se persigue a alguien cuando se quiere saber algo de alguna persona. Alguien oculta algo cuando su conocimiento puede dejar al descubierto una verdad. La verdad se oculta porque no debe ser conocida. Y no puede ser revelada porque se descubriría el motivo por el que se quiere ocultar. Olga habló con una naturalidad que me extrañó sobre los libros perdidos en Sarajevo, creo que para no ahondar más en el estado de irrealidad en el que creía ella que me encontraba, que no era tampoco lo más aconsejable en mi convalecencia.

			Le hablé a Olga de mi encuentro con Gregori Makarov, tal y como ella me aconsejó, en un chalé de la colonia del Retiro, y le hablé de Elisa, Elisa Morente, la mujer que le había acogido, aunque fuese una relación entre inquilino y casera, a un módico precio en una casita en el jardín —que en su tiempo pudo ser garaje o almacén de herramientas y muebles viejos—, «o entre Lady Chatterley y su jardinero», añadió Olga. Qué curioso, le dije, lo mismo que yo había pensado cuando lo fui a ver, por lo que es imposible que no mediase algo de amor entre un hombre rozando la plena vejez —¿todavía no he dicho que me recordaba a Max von Sydow?— y una mujer en cuya belleza se esconde la sospecha. Gregori Makarov está enfermo y creo que ya no le importa nada, ni la verdad ni la mentira, que le estaba ayudando a pagar la habitación —«acuérdate, Olga», le dije, «que me dijiste que no le abandonase»—, y que el destino se haya compadecido de él dándole una casa donde pasar sus últimos días ha sido un acto de justicia. Me gustaría decir para esta historia que también le dio una mujer, al menos para contemplarla y acariciar sus manos, los huesos quebradizos, las venas y la transparencia de la piel, pero no puedo afirmarlo. Le hablé a Olga de Elisa puede que con demasiado entusiasmo, presentándole una mujer bella, sensible, misteriosa, también con un pasado terrible que ella misma me contó.

			—¿Con un pasado terrible? Estaría interesada en que lo conocieras. ¿Y cuál es su pasado? —me preguntó Olga, muy relajada.

			—La muerte de su marido ahogado en Lanzarote haciendo windsurf. En realidad, desapareció. Nunca apareció su cuerpo. Tiene dos hijos a los que Makarov les dio clases de piano.

			—Parece una película —añadió Olga, con tanta tranquilidad, que me empezó a molestar—. Es decir, como el marido no podía regresar porque se lo había tragado el mar, al menos regresó su alma escondida en la de Makarov. Bonita historia.

			—¿Te importa que me la haya contado?

			—¿Cómo me va importar si es así? —y me miró—. ¿O no es así?

			—Sí, aunque puede que exagere.

			—Todos exageramos, aunque la verdad sea esa, ¿no? Su marido murió ahogado. ¿Y no apareció nada de él, la tabla, el traje de neopreno, algo?

			—La tabla apareció días después, y he ahí lo terrible, que ella todavía no lo da por muerto.

			—A no ser que tenga una sospecha, que crea que huyó, que la dejó, quiero decir, que prefirió darse por muerto, debería hacerse a la idea… Puede que él la amenazase o la advirtiese con que un día de estos me voy y no me vuelves a ver el pelo… y esas cosas que se dicen —parodió, aunque sin mover un músculo de la cara y manteniendo las manos recogidas en su vientre.

			—No creo que él utilizase ese lenguaje.

			—¿Ah, no? Vaya. ¿Qué habría dicho, entonces? Adiós, me voy al mar y nunca más volveré —en ese punto levantó una ceja.

			—Olga, por favor, no te rías —esta súplica era muy habitual en mí durante nuestras discusiones.

			—¿Qué quieres, que me ponga a llorar?

			—No, no más llantos, pero respeta su dolor.

			—Es que todavía no me has dicho que ella… ¿cómo se llama? —saber su nombre le ayudará a comprenderla, pensé.

			—Elisa, se llama Elisa…

			—Pues es que no me has dicho que Elisa sufre por la pérdida de su marido, además en esas circunstancias aún más dolorosas. Me la pintabas feliz y contenta, vamos, como si se hubiese quitado un muerto de encima. El alivio de la muerte. Sí, porque la muerte puede ser un alivio. Ya está. Punto. Se acabó —repitió esos epitafios cada vez más cortos y cuando yo tragaba saliva por lo que acababa de oír, añadió uno más—. Finito.

			—¿Cómo puedes decir eso, Olga?

			—Me pareció entenderlo por tu entusiasmo. Mejor dicho, por tu emoción. Todos huimos de la gente que sufre, pero tú la escuchaste, ella se dio cuenta de que la escuchabas, los dos os disteis cuenta de que os estabais escuchando, ese momento maravilloso que se produce pocas veces en la vida, notaste en ella una alegría soterrada, oculta dentro de su cuerpo y la esperanza de lo que estaba por llegar. Eso tiene un nombre. ¿Cómo se llama? —despegó una mano de su cuerpo y la abrió para que yo depositase en su palma la respuesta.

			—No sé cómo se llama, se puede llamar de muchas maneras…

			—Dime una, una sola, venga, vamos —parecía que me la siquiera sacar de la boca con las tenazas de un dentista o que la deletreara—, dímela.

			—No lo sé, de verdad, además, si lo supiera, no te lo diría… me estás poniendo nervioso —yo nunca hubiese dicho amor y debía esforzarme en buscar otra palabra, ser más preciso.

			—Bien, yo tampoco lo diré. Reconozco que nuestra conversación daría un giro imprevisible y tu salud no está todavía para soportar impresiones fuertes, pero compartir la vida de alguien es agradable —su sonrisa franca y traviesa me tranquilizó y se lo agradecí—. Fíjate, aquí estamos hablando los dos de una mujer que casi no conocemos. ¡Porque tú tampoco la conoces como crees conocerla! —menos mal, ahora lo dijo tendida a los pies de mi cama, mirando el techo.

			—Puede que tengas razón. Pero ¿lo dices por mí o por ella? —le pregunté.

			—¿A qué te refieres? —ahora fue ella la desconcertada.

			—Si esa alegría por lo nuevo es por ella o por mí.

			—Por ella, claro —respondió demasiado rápido para no tener ningún sentido lo que acababa decir—. Pero, ahora que lo dices, puede que también despertase en ti la alegría de lo nuevo, la alegría de vivir. Sé de lo que hablo, no creas.

			—Ella pudo reconstruir su vida, incluso más rápido de lo esperado. Puede que el mismo día, cuando le anunciaron la desaparición de su marido, ella ya había decidido que la vida debería empezar de nuevo.

			—Me lo imaginaba. Todos lo hacemos, de una u otra manera.

			—¿A qué te refieres?

			—Que la vida sigue y no hay motivos para aferrarse al pasado. La dictadura de los muertos.

			—Olga, te confieso que ahora mismo estoy perdido. En este momento no sé para dónde tirar, ni qué hacer con mi vida.

			—Creo que estás cansado. Anda, duerme un rato.
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			Tal y como había acordado con Gregori Makarov, volví a visitarle un viernes sobre las seis de la tarde, dispuesto a tomar las últimas notas de su confesión. Elisa no estaba, me abrió él la puerta y tras un escueto saludo cruzamos el jardín hasta su habitación, sin decirnos nada, sin ni siquiera preguntarle por ella. Me llamó la atención su cama deshecha, violentamente desordenada, con un caos juvenil, y su equipaje en el suelo, una maleta de ruedas no especialmente voluminosa, con algunas prendas brotando de su interior. No me atreví a preguntarle si se iba a ir, ni a dónde. Antes que nada, me agradeció el pago de la mensualidad, que le entregué nada más cerró la puerta de la habitación —por si cambiaba su semblante, vano intento— y me anticipó que creía que no iba a ser una carga muy larga para mí. Lo interpreté de la única manera posible: había llegado su final. Finito, habría dicho Olga. Nunca nadie me había anunciado su muerte con esa frialdad. No había nada de venganza, resentimiento o amargura en su confesión. En ningún momento pronunció la palabra muerte, tan obscena, con su prestigio ganado por su eficacia y la seguridad infalible de que se cumple por poco que se persiga.

			Quise preguntarle por Elisa, pero tuve miedo de que esa cuestión le acabase distrayendo del tema principal, así que decidí dejarlo para el final. Notó que mi actitud era digamos que más profesional: saqué un cuaderno, lo abrí por una hoja determinada, lo apoye en mi pierna, anoté la fecha en el encabezamiento y con el bolígrafo tamborileé impaciente. Se dio cuenta y fue él quien preguntó:

			—¿Ya sabe la pregunta que quiere hacerme? Puede que sea la última, así que dese prisa —claro que lo dijo con una luz especial en los ojos, de un azul irreal, a punto de sonreír sin lograrlo.

			—¿Conoce el Hagadá de Sarajevo? —en vez de reírse, que creo que ya no podía, soltó aire muy comprimido por la nariz, altivo pese a su debilidad, seguido de un leve movimiento de cabeza hacia atrás y luego hacia delante, lo que acabó como un gesto de afirmación, tal vez de decepción. O la confirmación de que todo vuelve.

			—Creí que no me iba a realizar nunca esa pregunta. Imagino que usted sí sabrá que es la Hagadá, porque eso me facilitará lo que le voy a contar. ¿Sabe que es una joya de la cultura judía? Para concretar: a quienes lo valoran, o por lo menos hace unos años, en mil millones de dólares, es una pieza única. Es lógico que, en un lugar como Sarajevo, si alguien supiese de su existencia intentase, no diré robar, sino protegerlo. Pero también robarlo. Yo estaba en contacto con milicianos de todas las confesiones y nacionalidades, aunque en realidad era gente del hampa local transformada en nacionalistas dispuestos a matar, por fin, por una razón política, por su patria. En 1992, se inició el cerco de la ciudad y con él el acoso a los museos y bibliotecas, lo que no era de extrañar en una guerra de este tipo: el pasado es como una serpiente que se enrosca hasta meterse en su propia boca y devorarse a sí misma. Es decir, todo acaba siempre en lo mismo, se hable de lo que se hable. No sabría explicárselo de otra manera. Era ya verano cuando unos milicianos bastante salvajes entraron en el Museo Nacional de Bosnia en misión de rapiña. El edificio estaba medio destruido y había obras por todas partes dispuestas para el pillaje. No había vigilancia y todo estaba al alcance del que se quisiera jugar la vida: había armas por todas partes y cualquiera podía matar y cualquiera ser la víctima. No llegaban a la profesionalidad de los Brandkommandos nazis, especializados en incendiar bibliotecas, pero buscaban el mismo objetivo. Ya se lo he dicho: el futuro debe ganarse primero conquistando el pasado. Ellos tenían la misión de buscar lo que realmente tenía valor, pero, ya digo, no eran los hombres elegidos para esta misión. Sé que alguien les dijo que buscasen la Hagadá, incluso pudieron darle una fotografía o un dibujo, pero no supieron reconocerla. ¿Cómo iban a saber que un libro que estaba en el suelo, entre restos de basura, cascotes y polvo, pisoteado, era la joya del museo, un libro religioso judío escrito en España en el siglo xiv? ¿Cómo iban a distinguir en sus láminas el oro y, sobre todo, la leyenda que contaba, la liberación del pueblo judío? Me los imagino dándole una patada para seguir escarbando como animales hambrientos hasta que, días después, un inspector de policía encontró el libro, allí tirado, sin que ninguno de los ladrones, milicianos, patriotas, lo que fuesen… lo supieran ver. Se llegó a pensar que lo habían vendido para comprar armas, ¿por qué no, si los libros se quemaban para calentarse en el invierno?

			—¿Y usted qué tiene que ver en ese asunto?

			—Lo único que tengo que ver es que asistí al fusilamiento de esos pobres desgraciados porque no entregaron la mercancía robada a los que habían hecho el encargo y cayó sobre ellos la sospecha de que podían haberle vendido a otros. O porque sí, porque habían bebido mucha rakija… Matar era muy fácil.

			—¿Y asistió tan tranquilo?

			—No, claro que no. A mí también estuvieron a punto de matarme y me costó demostrar que yo era un cooperante de la Cruz Roja —sonrió con malicia.

			—¿Un cooperante que hacía fotografías en los fusilamientos?

			—No había nadie más para hacerlas y me ordenaron que cogiera la cámara. Así de ridículo. ¿Qué hubiera hecho usted? No se puede imaginar qué distancia tan corta hay entre la vida y la muerte.

			—¿Quién le salvó la vida?

			—Dragutin Knezevic. ¿Es cierto que fue a París para verle? No le echó en cara que lo hiciese para buscar una prueba de que yo le estaba mintiendo y, de paso, quedar como un periodista honrado. Fue él quien encargó el robo de la Hagadá, supongo que también por encargo. Un bibliófilo dispuesto a todo con tal de poseer los mejores libros. Él dirigía una red de milicianos que rastreaban por todas la bibliotecas y museos, no más de media docena, a la espera de que cayese una bomba de fósforo. Bendito designio.

			—Creo que no ha respondido a una pregunta anterior. ¿Qué hacía allí?

			—¿Yo? Ya se lo dije, buscaba a una mujer, a Katia, se lo dije hace unos días, y acabé metido en este asunto. Como todo en mi vida, pocas cosas son obra de una decisión personal… no me sobrevalore. He acabado eligiendo otro camino porque no había más remedio —volvió a sonreír con malicia, ahora más agria, corta y cortante, casi una veloz mueca—. Y aquí me encuentro ahora, esperando morir tranquilamente. Creía que todo iba a ser peor, violento, doloroso, con un disparo en la cabeza, seco, despiadado, que mi cuerpo apareciese en una cuneta, arrojado a un basurero, con suerte al mar, quién sabe si consumiéndome en una habitación de mala muerte. Ahora me encuentro aquí en una casa confortable y tranquila, junto a una mujer que, por un misterio que desconozco, ni me dará tiempo a conocer, me ha acogido. Y usted se ha ofrecido a pagarme la habitación. Creo que le he correspondido y le he acabado contando la historia que estaba persiguiendo. No era la que se esperaba, pero no me diga que esta no es buena.

			—Mijail, ¿qué es una buena historia?

			—Es la primera vez que me llama por mi nombre, mi nombre de niño. Misha me llamaba mi madre. ¿Sabe cuál fue la causa de que mi vida… no sé qué palabra utilizar —estuvo un rato pensando, mirando por la ventana; volvió en sí y dijo la palabra—: se torciese, sí, se torciese, como la rama de ese árbol? A veces pienso que fue porque me denegaron el ingreso al Conservatorio Chaikosvski de Moscú. Así de sencillo. ¿Cree que un juez lo tendría en cuenta a la hora de condenarme? Y dado que no pudo ingresar en el Conservatorio Chaikosvski de Moscú se le exime del delito de… —imitó una voz fría.

			—¿Está diciendo que eso le podría eximir de su responsabilidad en unos fusilamientos?

			—No dramatice. ¿Qué es eso de la responsabilidad? Lo importante son los hechos y yo no maté a nadie, ni colaboré. Soy un cobarde, pero ¿quién no lo es si incumplir una orden supone la muerte inmediata? ¿Que tampoco salvé a nadie? Cierto. ¿Pero es que cree que en una guerra alguien salva a alguien? Eso solo ocurre en las novelas. Yo solo he visto que alguien salve a otra persona cuando una madre cubría con su cuerpo al de su hijo de los disparos de los francotiradores, y al final moría ella, a nadie más. Por lo tanto, anote lo que le voy a decir: yo robé libros de la Biblioteca de Sarajevo, los saqué de las llamas, para venderlos, no para salvarlos.

			—Pero los acabó salvando…

			—Sí, así es, pero esa no era mi intención.

			—¿Así que está seguro de que me ha dado una buena historia?

			—Yo no soy quién para hablar de esas cosas, pero una buena historia es la que es verdadera.

			—¿Verdadera porque ha sucedido?

			—Claro, ¿por qué iba a ser si no?

			—Si yo publicase que Dragutin Knezevic tenía una red de libros robados en Sarajevo, ¿qué pasaría? —le pregunté.

			—A mí, nada, porque yo estaré muerto para entonces. Usted debería huir o cambiarse el nombre, operarse la cara, como en aquella película de Humphrey Bogart. Huir muy lejos porque le mataría. No lo haga, no llegue tan lejos. Hable de un elegante librero de París, siempre gusta más, el misterio de los libros desaparecidos por encima de las vidas perdidas y enterradas en el mar, y cúlpeme a mí de todo. Yo también tengo mis ambiciones: no quiero acabar en el olvido, aunque me maldigan. Diga, por favor, que todo fue por el amor de una mujer, Katia, que en nada tuvo que ver el poder y el dinero, y que, por circunstancias de la vida, me vi abocado a sobrevivir en un turbio negocio de venta de libros sacados del fuego durante el cerco de Sarajevo. Es una buena historia.

			Sonaron los nudillos de Elisa —hasta yo los reconozco, duelen de tan quebradizos— en la puerta. Traía una bolsa con unas medicinas para Gregori Makarov. Ordenó un poco la cama, sin demasiado esmero, por decoro, solo estirando el edredón para ocultar las sábanas, y me preguntó si quería quedarme a cenar. Makarov me miró e inclinó la cabeza, asintió como el señor del castillo. Elisa volvió a salir y fue entonces cuando le pregunté por ella. ¿Pero cómo hacerlo sin pronunciar su nombre, sin que él supusiera que al preguntarle le estaba sugiriendo si Elisa le recordaba a Katia? No se me ocurrió otra manera que preguntarle por su marido.

			—¿Cree, Gregori, o Mijail, que el marido de Elisa regresará algún día?

			No sé cómo, pero tuvo el efecto contrario al que buscaba, porque es como si Nicolás hubiese desaparecido en el lago Baikal y Elisa le hubiese buscado por remotos parajes, por los pueblos y ciudades a orillas de ese mar helado; recorriendo caminos, viajando en coche y en tren; preguntando en hoteles, pensiones, cafés y restaurantes; sentándose en una plaza y observando a la gente pasar, confiada de que, si el destino de verdad está trazado, acabará encontrándolo. La primera vez que Elisa invitó a Gregori Makarov a quedarse a dormir, una noche que la lluvia y el viento arreciaban con fuerza y haber dejado en la puerta al profesor de piano de sus hijos solo hubiese conseguido traer hacia ella el recuerdo de su marido, tan perdido, tan solo, en la inmensidad del mar. Esa noche, cuando Gregori Makarov se sentó en el sofá y oyó a Elisa preparar en la cocina algo de cena —tenía crema de calabaza especiada con curri y salmón ahumado por ella misma— podría haberse imaginado a Katia, pero prefirió dejarse llevar por la belleza de esta mujer que le estaba ofreciendo cobijo una noche inclemente. Pero la imagen de Katia volvía, allí donde mirase. No solo tenían un gran parecido —más imaginado que real, es cierto; solo compartían el dorado de los cabellos, el pelo recogido atrás, el mechón caído que guardaban detrás de la oreja con un movimiento de mano característico—, sino que hubiesen envejecido igual, pensó, y que él mismo, el niño Misha, se encontrase allí observando los movimientos de una mujer, tal vez la muestra de aquella onda gravitacional, la nota de piano lanzada muchos años atrás, había vuelto. Así que no tenía más remedio que aceptar ese destino y compartir esa noche con ella; él, como el viejo y recio Max von Sydow; ella, veinte años más joven, pidiéndole que vuelva a tocar al piano, una vez se haya tomado la crema de calabaza y el salmón, unas piezas de Schumann para niños que le oyó interpretar antes. Lo hizo y a continuación le pidió que le hablase de dónde había estudiado, de la remota ciudad en la que nació y cuando Gregori Makarov se acercaba en su relato al lago Baikal donde decidió separarse de Katia y huir —más allá de los cien kilómetros a la redonda permitidos—, cuando estaba a punto de llegar al momento en que cogía un tren y era detenido en la estación de Irkutsk, Elisa le interrumpió para pedirle —mientras llenaba su copa de vino— que no siguiera, como si conociese el final.

			Pasaron varias semanas hasta que Makarov no estuvo instalado como inquilino en la casita del jardín, para que Elisa le contase la muerte de su marido, Nicolás, le dijo el nombre, señalando una fotografía en la que aparecían los cuatro, ellos y los dos niños, de muy corta edad, con un encrespado mar de fondo, azul lejano y amenazador, cruzando en un transbordador de Lanzarote a la isla de La Graciosa. Dos días después, él desaparecería en el mar, muy cerca de donde estaba tirada la foto. ¿Había algo en su rostro que indicase que su final estaba cerca? Nada. Aún y así, ella no dejaba de mirar esa fotografía y escrutar la expresión de su marido.

			—Así que —me dijo Gregori Makarov— Elisa cree que su marido no ha muerto; lo sabe, pero le gusta mantener esa incertidumbre, no porque crea que algún día aparecerá por la puerta, sino porque sueña con que él haya podido tener otra vida. Es un consuelo.

			—¿Le puedo hacer una pregunta? —acerqué la silla y me puse frente a él.

			—¿Por qué no? —aceptó muy interesado.

			—Quiero decir que si le puedo hacer una pregunta absurda —me acerqué aún más.

			—Tenga cuidado porque la respuesta también puede ser absurda. Adelante, pregunte.

			—¿Ha pensado en algún momento que Elisa puede ser el fantasma de Katia?

			Makarov rompió a reír como nunca le había visto, no era para menos. Su cuerpo cayó rendido en el respaldo del sillón con toda su fuerza, echó la cabeza hacia atrás, prolongando una carcajada feliz imposible de contener, faltándole el aire, ahogándose, tosiendo y golpeaba con las dos más manos a la vez sus rodillas, observé que ahora muy huesudas. Cuando volvía en sí y parecía calmarse, intentaba repetir la pregunta… ¿que si Elisa es el fantasma de Katia?… y volvía a reírse. «¡Un fantasma! ¡Un fantasma! ¡Un fantasma!», gritaba entre lágrimas. Y mientras reía, intentaba decirme que me daba las gracias por haberme hecho pasar un momento tan feliz, puede que el último gran momento de su vida. «¡Gracias, amigo!», repitió un par de veces más. ¡Gracias, amigo! Cuando pude encontrar un momento de calma, volví a preguntarle:

			—¿Lo ha pensado alguna vez?

			—Lo he pensado. Creo que Elisa es un fantasma, creo que es Katia —pero ya no se reía, lo dijo serio, terriblemente serio, decepcionado—. Y por si no se atreve a realizarme otra pregunta absurda, le diré que puede que yo sea el fantasma de su marido, que yo sea Nicolás, que ha vuelto. Ahora voy a ser yo quién le pregunte: ¿sabía que los fantasmas son seres condenados a vagar por esconder tesoros mal ganados en vida?

			—Lo imaginaba, pero no habría sabido decirlo mejor… —reconocí y admití que Gregori Makarov era un hombre de otro tiempo y lamenté entonces no haber compartido más cosas con él.

			—Es lógico que no sepa decirlo mejor, porque ese es el espectro de Hamlet —se enderezó en la butaca como si fuese a declamar.

			—Perdone que le haga otra pregunta: ¿dónde se ha aprendido de memoria a Shakespeare?

			—En Kolimá, ¿dónde, si no? —respondió.

			—Solo era una manera de hablar —y ahí quise dejar el asunto, que sin duda no supe plantear o lo hice de la peor manera.

			—¿Y por eso me hace una pregunta absurda…?

			—Siento decirle que no es tan absurda —me defendí.

			—Lo sé, lo sé… Es la pregunta más interesante y más llena de sentido que me han hecho desde que se dedica a preguntarme, incluso la más inteligente que me han realizado en toda mi vida… En realidad, ahora que lo pienso, nunca me han preguntado nada, nada.

			Volvieron a oírse los nudillos de Elisa en la puerta; sin esperar respuesta, como es normal, la abrió sigilosamente, sin querer entrar, apenas asomándose, y nos anunció que la cena estaba preparada. Ayudé a levantarse a Gregori Makarov del sillón y sentí su cuerpo quebrado, casi levitando, y sus brazos sin carne, aunque todavía recios. Me dio las gracias y no pudo evitar volver a reírse. «¡Un fantasma!, ¡un fantasma!», repetía. La cena estaba en la mesa, que volvía a ser crema de calabaza y salmón, una casualidad, supuse. Fue Elisa, ese bello fantasma, quien me informó que la crema llevaba algo de curri y que esperaba que me gustase y que el salmón lo ahumaba ella misma con hinojo en la chimenea de jardín para que la casa no cogiera el olor.

			—¿De qué os reíais, si se puede saber? —preguntó, creo que contenta por tenernos allí a los dos, un comentario para ambientar la velada. Tres personas adultas, acercándose, cada uno a su paso, a la escena final.

			Fue Gregori Makarov, para entonces Mijail, quién respondió, y dijo la verdad.

			—¿Sabe, Elisa, qué me ha preguntado? —me miró con complicidad, para pedirme permiso y para darle el punto cómico que requería la escena, siguiendo la pauta de camaradería sugerida por la anfitriona, aunque fuese realmente difícil interpretarlo—. Me ha preguntado si usted es un fantasma —y volvió a reírse desesperadamente—. Es decir… que me ahogo…, si es otra persona que ha venido del más allá, ¿persiguiéndome dijo? —me volvió a preguntar, pero yo no dije nada.

			Elisa movió la cabeza mecánicamente, cazando en el aire —pájaro del aliento— lo que acababa de salir de la boca de Mijail y provocando sin querer el sublime momento de la liberación de su mechón de cabellos recogidos en su oreja, con la satisfacción de darle una entidad más allá de lo corpóreo, a lo que ella preguntó a su vez:

			—¿Y qué contestó?

			—Pues contesté que sí, claro, que usted era un fantasma y que yo también lo era —pero evitó decir que era el espectro de Nicolás, algo que se sobreentendía y reafirmó la altura humana de Gregori Makarov. Es curioso que la víctima, es decir, yo, acabe aceptando que el hombre que arruinó su carrera profesional como periodista tenga una altura humana superior al desastre causado. Eso es, precisamente, lo que quiere decir ser una persona adulta.

			—El fantasma siempre me ha parecido una figura interesantísima —dijo Elisa sin mirarnos, sirviendo la crema de calabaza—. Por un lado, puede verlo todo sin ser visto; pero, por otro lado, ha perdido el cuerpo y, en cierta manera, la mitad de él está muerto, que es decir que está muerto del todo. Es una difícil elección. Por eso creo que a los niños les gustan tanto los fantasmas… quiero decir, que sientan o echen en falta el reconfortante cuerpo de la madre para protegerse en ellos.

			Mientras sorbía la crema de calabaza con delicado cuidado en no quemarse, Gregori Makarov dijo algo que nunca podré olvidar:

			—¿Es que puede alguien olvidarse de esos ojos color océano? —y fue un poco más allá, hasta rozar el límite, evocando el silencioso mundo de Nicolás—. ¿Es posible olvidarse de tanta belleza?

			Qué momento más hermoso viví al oír esas palabras. No dije nada, no podía decir nada, no hubiese sabido qué decir. Solo busqué en los ojos de Elisa la belleza y el abismo de sus lágrimas, retenidas en el precipicio con una pudorosa contención sobre un fondo oscuro, pero no demasiado, de lápiz de ojo, pues ella no solía utilizarlo. Tenía Gregori Makarov la virtud de decir cosas que dichas por cualquier otro, por mí mismo, resultarían patéticas, fuera de lugar, presuntuosas, falsas. Él podía decirlas y sentir los que le escuchábamos reverdecer las palabras y así comprobar que océano es lo único que puede decirse de los ojos de Elisa y que elegir esa palabra tan inmensamente sola indicaba la gratitud, puede que el amor, que sentía por ella.

			—Sin decir amor, por favor, como un juego de niños —pidió Elisa después de un silencio intenso aminorado por el brillante y cotidiano sonido de los cubiertos en los platos—. Sin necesidad de recurrir a palabras que ya no significan nada. No tenemos edad para oír esa vacua retahíla de expresiones putrefactas. Es mejor la belleza de una palabra que nos abre un mundo entero, de pasada, sin querer nada a cambio, sin golpearnos como una piedra arrojaba para hacerse notar y hacer daño si es certera —y como observaba que los dos le mirábamos con la atemorizada atención del alumno perdido, insistió—. Si las palabras por sí solas mataran, las calles estarían llenas de muertos. ¿Cómo no acordarme de Nicolás cuando oigo decir mar, océano, arena, viento? Mijail, se lo agradezco, es usted un caballero, alguien que se ha aproximado al alma humana… no se ría —porque Gregori Makarov quiso reírse en agradecimiento, pero no tenía fuerzas—, por favor, se lo digo de corazón.

			Después de cenar, que pese haber vivido uno de los momentos más deliciosos que podré recordar, fue breve, Elisa se despidió sigilosamente, lo que se dice retirarse, señal de que llegarán otros momentos como ese. Gregori Makarov me preguntó sentados en el banco del jardín, haciendo un receso antes de acompañarme hasta la calle, si todavía veía a mi amigo Iriente —recordó el nombre con el que yo le había bautizado—, al que él llamó a continuación «el suministrador de droga de la verdad». Sin esperar una respuesta inmediata, me pidió si podía hacerme con varias dosis, que era urgente y que estaba seguro que comprendería el uso que iba a hacer de ella.
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			Me extrañó que Tomás Iriente no me hubiese llamado desde que intentamos sacarle por la fuerza a Gregori Makarov toda la verdad inyectándole una dosis de amital de sodio que no sirvió para nada, si acaso para mostrar nuestra propia estupidez. Estaba yo tan absorbido con saber la verdad bajo el principio de que solo desde su conocimiento absoluto es posible una vida mejor y plenamente feliz, que cualquier método me parecía bueno. Ahora, pasado un año, encuentro aceptable saber la verdad sin llegar nunca a la frontera del ridículo. Él nunca me dio su teléfono, ni me dijo dónde vivía. Supuse que me estaba siguiendo o que me observaba a lo lejos. Después de todo, por lo que pude saber en los intensos días que estuvimos juntos cuando el suceso de Gregori Makarov, comprendí que él no tenía a nadie, ni familia, ni amigos, ni una mujer después de Annunziata, ni a nadie a quien recurrir en caso de máxima necesidad. Solo tenía pasado y sus fantasmas, que eran muchos y seguían vivos.

			Le prometí a Makarov que buscaría a Iriente y que sabría de mí en muy pocos días. Me insistió en que me diera prisa y al cerrarme la puerta de la verja extendió su mano, le di la mía y me apretó con fuerza, quemando la poca energía que le quedaba. El hombre que dejé en la puerta era otro diferente al que había conocido hacía poco más de un año, toda una vida.

			Lo primero que hice para despertar a Iriente de su letargo fue irme la noche siguiente a Súmmum, la discoteca donde le acompañé a una sesión con suero de la verdad. Llegué pasadas las doce de la noche, había poca gente, una música indescifrable, o indescifrable para mí, y nadie bailaba. Me dirigí a una cabina donde un hombre —que creí reconocer de la vez que acompañé a Iriente— se contoneaba a un ritmo que solo él podía entender. Al verme allí delante sin venir a cuento, se quitó los auriculares y me inquirió con un gesto de cabeza que me pareció destemplado. Le pregunté si se seguían haciendo sesiones con suero de la verdad. Podía haber sido más sutil, haberle dicho primero que la música que estaba pinchando era buenísima y de ahí, poco a poco, podría haberle sugerido que en algo me recordaba a King Crimson —aunque con ello corriese el riesgo de revelarme como alguien de otro tiempo, otro fantasma más—, incluso atreverme a decirle que una noche escuché ahí mismo un tema extraordinario, Starless, precursor del tiempo que estaba por venir —cristalino, luminoso y triste— y esperar ahí su reacción, que a él mismo, al oírlo, le diese por ponerlo y, a su vez, rememorar aquella sesión, para luego yo, inocentemente, preguntarle: ¿se siguen haciendo sesiones con suero de la verdad? Pero no fue así y opté por el camino más directo, puede que el más arriesgado, aunque, sin dármelas de osado, ya no tengo miedo a salir a patadas de un lugar. He tardado sesenta años en saber qué es el dolor del cuerpo contra el suelo: siendo doloroso produce un placentero contacto con la tierra. Pareció no entenderme, se puso los auriculares —solo tapó la oreja que dejó al descubierto— y al momento salió de la oscuridad el que supuse debería ser el encargado. La conversación fue breve: simplemente me dijo que si era policía bastaba con que me identificase.

			—¡Oh, lástima!, me he dejado la placa en casa —contesté, esperando que él captase la ironía.

			Le hizo gracia y me invitó a que le acompañase hasta la barra.

			—¿Quiere tomar algo o está de servicio?

			—No puedo —contesté—, tomo antidepresivos y me han prohibido que beba, quiero decir, que beba demasiado.

			—¿Y en concreto qué quería saber? —ahora sí que me pareció más interesado.

			—Un olor a ambientador que me gusta, el de los viejos cines de mi barrio…, usted me disculpará mi exceso de sentimentalismo, pero qué le voy a hacer… —le dije ¡aun siendo comedia! y respirando hasta lo más hondo y sentir cómo se quemaban mis bronquios con esa fragancia higiénica de droguería, capaz de transportarme a lugares lejanos—, me ha recordado un día que estuve aquí en una sesión con suero de la verdad y se me quedó marcado ese olor y una música, Starless, de King Crimson. Y me he preguntado, ¿se seguirá haciendo?

			Sonó entonces esa lenta melodía y sentí su mano fláccida cogiéndome por el hombro, guiándome hacia la puerta.

			—¿De verdad quiere una dosis? —me preguntó, esperando que la dosis iba a ser un puñetazo en el estómago.

			—No, solo quiero saber dónde está Tomás Iriente.

			Conseguí desengancharme de sus dedos, que me habían atrapado por la chaqueta, mientras me gritaba al oído —en realidad no gritaba, susurraba hasta estallarle la carótida—: «Maldito loco». Sí, maldito loco. Qué extraño sonó, me deshice de él como pude y, en vez de huir, me acerqué y le pregunté por qué me había dicho maldito loco. Se echó a reír.

			—¡Es realmente gracioso, eso le ha salvado! Porque solo alguien que desprecia la vida puede ser tan atrevido. Por nada más.

			Esa misma noche, sobre las dos de la madrugada, alguien llamó a la puerta de mi apartamento en Lavapiés con una urgencia angustiosa. No estaba dormido, pero tampoco despierto, así que oí un ruido irreal y hasta dudé si no era un sueño. Sostenía sobre mi pecho un vaso con un dedo de whisky y con la otra mano La verdadera vida de Sebastian Knight, de Nabokov. No hice caso hasta que comprendí que podía ser Iriente. Abrí y era él. Sin saludarnos, entró en la casa por un resquicio infranqueable, como si se filtrase una corriente de aire de olor envejecido, huyendo, como siempre, pidiéndome antes que nada que bajase las persianas, algo que por norma no solía hacer nunca. Me gustaba la oscuridad y sus luces, los reflejos urgentes, los haces proyectados en las paredes, ver a la gente pasar, a las parejas despedirse y darse el último beso. Nunca bajaba las persianas, le dije, y no lo iba a hacer ahora. Corrió por su cuenta las cortinas y se dejó caer agotado en el sillón, sujetándose la cabeza, como siempre, apesadumbrado y sintiéndose víctima de una persecución.

			Me advirtió que sabía para qué lo buscaba: necesitaba varias dosis, dos, tres o cuatro, suficientes para dormir eternamente, entrar en ese mundo desconocido sin dolor, placenteramente. También sabía quién lo necesitaba y por qué motivo. Lo sabía todo. Puede que haya una confesión final, me advirtió, que solo dependerá de dos factores: si es una carga insoportable o si se sabe hacer la pregunta adecuada para provocar su confidencia. La dosis adecuada baja la velocidad de los mensajes en el cerebro, el pensamiento es lento y luego no hay nada más. En ese estado no existe la mentira, ni voluntad alguna, porque la inhibición impide esconderla, pero todavía en ese estado de semiinconsciencia no se sabe si la confesión que se da por buena por haberse balbuceado es también mentira. Siempre se responde a una pregunta y si no es así y nos parece que lo que ha salido de la boca es cierto porque ha sido escupido, como así dan aliento los ángeles, se dará por bueno.

			Luego vendrá el sueño eterno y no quedará rastro alguno de que la muerte de Gregori Makarov ha sido accidental. ¿Quién se preocupará por la muerte de un hombre enfermo? Mañana por la mañana, dentro de unas horas, tendría las dosis y el material necesario para aplicarla con éxito. No es necesario que le pagase. Vino a decir que a esa ronda invitaba él, que las cosas no le iban mal porque se había extendido la moda de participar en sesiones con suero de la verdad, incluso había entrado en círculos muy exclusivos, gente sofisticada que se sometía a terapias de purificación mental para expulsar a la mentira y la culpa derivada.

			Su problema no era ese, que controlaba con precaución y una red de clientes que exigían máxima discreción; después de todo, el uso de barbitúricos, si se hacía moderadamente, no estaba prohibido; es más, empezaba a estar valorado como un método más para alcanzar las exigencias morales del tiempo que nos había tocado vivir. Había contratado a una pareja de recién licenciados en Farmacia que le suministraba tiopentatol de sodio. Su verdadero problema, el único que le obligaba a ir por la vida escondiéndose, saliendo por las noches y, si era de día, disfrazado, con sombrero, gorra, gafas oscuras y barba postiza, era que se sentía acosado por Leopold Sadowski y su inseparable Annunzziata. Le volvieron a localizar y cumplieron lo que un día le prometieron: no podrá descansar nunca hasta que den con él, esté donde esté.

			Estuvo dos días, puede que tres —perdió la noción del tiempo—, en un apartamento turístico, de ahí que se acrecentara su sensación de estar en algún hotel de cualquier país, sin poder salir. Cree que fue por Chueca, o así lo creía por los ruidos, la música y las conversaciones que llegaban hasta él. Sadowski era corpulento, más que cuando Iriente lo conoció en Nicaragua —es decir, había engordado—, pero mantenía su misma expresión de revolucionario ruso, mirada gélida, corazón de fuego, dispuesto a todo, a dar la vida o quitarla por idéntico motivo. Le mantuvieron atado, manos, pies, boca, con cinta adhesiva; le suministraban cantidades ingentes de pastillas para que estuviese dormido y, cuando estaba plenamente consciente, Sadowski solo le preguntaba por el paradero del dinero. Él confesó que existía, que lo había conseguido a través de los padres de Annunziata, no como él decía —haciéndoles creer que ella había sido secuestrada por la Contra nicaragüense—, sino para conseguir financiación para una producción teatral muy ambiciosa, de Brecht, claro. Iriente me quiso convencer a mí también y me confesó algo que es posible que fuese cierto: quería volver a hacer teatro, pero no Brecht, sino Shakespeare. Y se puso a recitar de seguido, sin respirar, «tu esfuerzo es en vano… antes que hacerme sangrar, tu afilado acero podrá dejar marca en el aire incorpóreo… caiga tu espada sobre débiles penachos… vivo bajo encantamiento y no he de rendirme a nadie nacido de mujer… Macbeth». Suspiró más que respirar. Creía que había llegado el momento de cambiar de vida. Lo comprendió atado como un animal encerrado en el establo y fue ahí, en unas condiciones penosas y sin perspectivas —el dinero eran liras italianas y se habían quedado enmohecidas—, comprendiendo que su intensa vida iniciada con apenas dieciséis años como dramaturgo le había servido de muy poco, excepto la sensación de libertad que vivió en aquellos primeros años aun viviendo bajo una dictadura. Luchó, pero ninguna revolución en la que había participado había conseguido los objetivos que él se había propuesto. Me pareció una muestra de lucidez por su parte reconocerlo ahora, justo cuando estaba atado. Tuvo que ser Annunziata quien le liberase, así me lo dijo Iriente, porque el amor, si es verdadero, durará de por vida.

			Al tercer día de secuestro, en un momento en que Leopold Sadowsky bajó a hacer algunos recados, Annunziata le oyó sollozar y moverse desesperado para liberarse de unos amarres cada vez más fuertes —su carcelero se los apretaba cada día con saña—, no porque consiguiera hacerlo con su cimbreo de lombriz, sino por desentumecer las articulaciones. Annunziata se asomó a la habitación que se había convertido en una perrera inmunda, cruzó la mirada con él y fue tal el dolor y tristeza que encontró en los ojos de su viejo amante, que lo liberó.

			Ella simuló la huida; aseguró que Iriente disponía de un cuchillo y que solo tuvo que esperar a quedarse sola con él para cortar las cintas. Annunziata era una actriz refinada, demasiado sutil para los personajes tabernarios de Brecht que Iriente le había adjudicado, pero cómica, pese a su timidez, y eficaz. Mentía bien, no por capacidad dramática, sino porque tenía un gran dominio psicológico de la escena, sabía conectar con los sentimientos humanos más invisibles y secretos, haciendo verdad que cuando triunfa una mentira es porque coincide con lo que uno desea que suceda. Puede que Sadowski también deseara la escapada de Iriente, dejarlo todo atrás, incluido el dinero, y olvidarse de un pobre loco que solo le mostraba su propio retrato. O más que su huida, quería dar un desenlace no más dramático de lo que de por sí era ya: tener encerrado en casa, aunque fuese en un apartamento turístico, al exnovio de la que ahora es su mujer no es lo más deseable para poder tener una vida tranquila y dedicada, ese era su caso, a una pequeña librería de libros usados. No era pedir mucho. Annunziata llegó a pensar que el cuchillo se lo había dado el propio Leopold y que la dejó sola con Iriente para que pudiese huir.

			Pero Iriente seguía huyendo, sin saber que la causa que le perseguía había sido olvidada y perdonada, porque todo aquello formó parte de una época y ahora hasta su admirado Brecht servía para ser citado en los contextos más inverosímiles y puede que su actriz más brechtiana, Carola Neher, la Polly de La ópera de los tres centavos, no fuera un caso del que sentirse orgulloso. Carola Neher, que se refugió en 1934 en la Unión Soviética huyendo del régimen nazi, acabó siendo víctima de la gran purga en la Patria Socialista, junto a su marido. Murió en 1942, en el Gulag, en el campo de concentración de Sol-lletsk, en la frontera con Kazajistán. Qué absurdo es todo: Brecht viviría desde 1949 en Berlín, protegido por los soviéticos como un pequeño aristócrata, con su casaca y sus gafas redondas, como si fuera Tomás Iriente antes de nacer —siempre me decía que por poco no vino al mundo el mismo día del mismo año que murió el maestro— dedicado al teatro.

			A la mañana siguiente, tal y como me prometió Iriente, vino con una bolsa de plástico y las cajas con las dosis de amital de sodio. No dijo nada más, solo una última confesión: le gustaría hacer una obra sobre Carola Neher. Nunca más volví a verle.
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			Gregori Makarov me abrió la puerta del jardín vestido con un jersey de pico verde botella y una camisa blanca. Me llamó la atención porque nunca le había visto con un atuendo parecido, siempre con sus ropas para resistir el frío de la intemperie y las mortales corrientes de aire del metro, a la espera de algún alumno para darle la última lección, como así me confirmó, tan aventajado que me invitaba a escucharle interpretar Serenade de Schubert, precisamente con lo que iba a concluir sus clases y él, con diez años, emprender su ingreso en el conservatorio.

			Elisa tenía un asunto personal que no supo ni mostró interés alguno en detallarme —todavía no sé si voluntaria o accidentalmente— y no iba a estar esa noche en casa, su última noche. Lo noté tranquilo, rozando con la punta de los dedos cualquier obstáculo que encontraba a su paso, una planta, un mueble, una silla, una mesa, en busca de una invisible piel de polvo. Aprovechando la luz mortecina de la ventana pese a la hora temprana, quizá por eso aún cenicienta, las cajas de amital de sodio y la jeringuilla hipodérmica con cuidado y deseo. Estudió los pequeños frascos donde se contenía la medicina, los contempló al trasluz, agitándolos con mimo, meciéndolos como una inofensiva bola de nieve de cristal que contuviese un universo luminoso. Se giró hacia mí y sujetando el pequeño frasco entre los dedos dijo: «Esta es mi solución final». Aún sacó algo de humor, puede que ya muy manchado de negro, cuando me invitó a quedarme, si realmente creía que podía asistir a la revelación de la Gran Verdad. No lo dijo en versales, como es lógico, pero con las manos apartó una especie de neblina que cubría sus ojos, tal que fuera un mago descorriendo las cortinas de un mundo desconocido.

			Me invitó a pasar al salón, donde su alumno le esperaba disciplinado y tímido sentado frente al piano. Makarov acercó una silla a su lado y dándole entrada con un suave aleteo de mano, el niño empezó a tocar con una delicadeza y sentimiento propios de un experimentado concertista y como si con tan solo diez años supiera qué es implorar el amor, siendo una criatura al que se le entrega sin pedir nada a cambio, sus dedos se movían guiados por un aliento divino y una gracia que le impedían errar y solo ser de esa armoniosa manera, pura respiración, tan perfecto como el viento que mueve una hoja y luego cae lenta, silenciosa geometría, siempre a un paso del desastre. Es ese rondar el precipicio, aliento final del que se ahoga y renace, que la vida siempre guarda hasta en el límite de la vida.

			Cuando el muchacho dejó caer la última nota, sin énfasis ni voluntad —solo por necesidad— con el misterio de no saber por qué algo tiene un principio y un final, levantó las manos y se produjo un silencio inmenso, sagrado, y Gregori Makarov aplaudió sin fuerza alguna, rendido a la interpretación de su alumno, que le miró aliviado, y yo también aplaudí, pero por distinto motivo. Gregori Makarov pasó su mano con cariño por la cabeza del alumno y le despidió mandándole una nueva lección, que no llegué a oír y que marcó obediente con una cruz en una partitura que sacó de una carpeta escolar decorada con pegatinas. Sí que oí la despedida: «Hasta el jueves, señor Mijail». Siendo tan inocente, nunca había oído algo tan cruel.

			Él y yo nos despedimos como si también nos fuésemos a ver días después o en cualquier otro momento para seguir nuestras conversaciones que parecían eternizarse indagando en un mundo sin más frontera que los de la vida misma. Me dio las gracias por todo lo que había hecho por él, más de lo que yo me podía imaginar y quizá hubiese estado dispuesto, y cuando le di la mano sentí el calor y la fuerza de toda una vida, qué más daba si cierta o falsa, y descubrí en su aliento sin fuerza su carrera sobre la nieve llevando la partitura de Chaikovski, provocando desesperado el encuentro con Katia Kondratiev, cayendo las gotas del primer deshielo justo cuando se descolgó un racimo de sus cabellos, un bucle dorado, y él llegó a tiempo para verlo.

			Ese instante, ese instante. ¿Existe algo más?

			Desconozco lo que sucedió aquella noche. Puedo imaginarlo al detalle, pero no lo contaré. Todo está registrado en una investigación judicial abierta bajo la sospecha no solo de suicidio, sino de la utilización de una sustancia, amital de sodio, que podía perseguir extraer de la víctima una confesión, lo que inducía a pensar que alguien pudo acompañar a Gregori Makarov en su último momento. Ese alguien era yo.

			Al día siguiente, por la tarde, recibí una llamada de Elisa para decirme que Gregori Makarov había muerto. Como si yo estuviese esperándolo tanto como ella, a continuación guardó silencio, hasta que al final me resultó tan insoportable que le pregunté cómo había sido, qué había pasado, por qué. Mentí, mentimos los dos, ante una verdad tan rotunda.

			No me pidió que fuese a verla, ni yo tampoco me ofrecí. Nos despedimos sabiendo que seríamos arrastrados por la investigación y que no tardaríamos mucho en vernos, como así fue. Días después, recibí una llamada del juzgado que me citaba para identificar el cadáver de «un varón sin identidad exacta, confusa». El documento más fiable del que disponían era un reportaje firmado por mí, mi falso reportaje.

			Decía llamarse Gregori Makarov, aunque no existía ningún documento que lo atestiguase, y aunque ni yo me lo creyese —me dijo el funcionario ya en el Anatómico Forense de Ciudad Universitaria—, la individualización de la muerte es un principio de las sociedades civilizadas y modernas. Lo contrario es la fosa común. Puede que fuese un recurso retórico de distracción para aliviar ese momento extraño de estar rodeado de cámaras frigoríficas con unos seres inertes en el interior, como si nunca hubiesen existido, pero el funcionario —con sus guantes de látex azul cobalto, sus pulseras, tatuado hasta aparecerle por el cuello una serpiente cuyo rabo lanzaba un latigazo final con tres puntitos que yo pensé podían ser lágrimas también tatuadas— me explicó que el trámite no es solo administrativo, sino que es una forma de respeto, de honrar a los muertos. Hay que ponerles nombre a las cosas, me dijo.

		

	
		
			10

			De nuevo estaba en el Anatómico Forense, donde reconocí a mi padre hace quince años. Seis meses antes del 11 de septiembre de 2001. Él se fue antes de que el mundo cambiase, sin la obligación de entender por qué era necesario desarrollar tan alta tecnología y precisión, pilotar un reactor lleno de pasajeros y combustible y estrellarlo contra un rascacielos emblemático —«contra un símbolo», se dijo unánimemente— en el centro de Nueva York, con el único objetivo de provocar una masacre. Un simbolicidio, llegué a leer. Cuando lo realmente importante residía en provocar una parálisis colectiva ante la belleza de esa destrucción contemplada a cámara lenta y deleitarse en el vuelo de un avión, no más que una libélula aproximándose al tallo de una planta, que segaría un edificio con idéntico placer al que se siente al tirar de un hilo y deshacer una blusa de seda —no diré la tuya— sabiendo que al final desaparecerá. Sin dolor, sin el olor del queroseno y los gritos envasados al vacío. Tampoco tuvo que entender cómo era posible que el mayor ataque terrorista de la historia lo cometiesen jóvenes procedentes de familias ricas y con estudios universitarios.

			La tarde del 11 de septiembre de 2001, en la redacción de Diario del Atardecer, mientras buscaba a alguien que explicase a nuestros lectores si lo que desde hacía horas veíamos insistentemente en la televisión era una obra de arte —esa fue mi misión—, no podía quitarme de la cabeza mi visita al Anatómico Forense seis meses antes. Hablé con filósofos, sociólogos, poetas, artistas, directores de cine, hasta con un modisto, y redacté una doble página con sus opiniones, pero nadie habló del dolor. El dolor no es un símbolo. Yo tampoco les pedí que hablasen de los muertos. Salvando alguna excepción, todas las respuestas fueron lo que se dice reacciones en caliente. La opinión más autorizada —no en balde había señalado el World Trade Center como un modelo del capitalismo frío— era la del filósofo francés Jean Baudrillard, al que localicé en su casa de París, por casualidad, a punto de colgar el teléfono tras la enésima llamada, sin esperanza de que contestase. Su voz también era fría, distante y no podía esconder su hastío, como si le hubiese levantado de la cama. La conversación fue breve, pero muy fructífera para lo que yo buscaba. Le pregunté sin más rodeo si creía que el atentado de las Torres Gemelas era una obra de arte. Su respuesta fue inequívoca, atractiva, muy en su estilo y siendo absolutamente fiel a sus teorías sobre la arquitectura clonada, que ya había anticipado en algunos ensayos, y que ahora habíamos visto caer, cumpliéndose así el principio de que ningún placer puede ser negado a un mundo ocioso y criado en la abundancia.

			Dijo: «Es la obra de arte más grande del siglo xx». Me dio tan fácilmente el titular, que le repregunté, como solía decirse: «¿Y el Holocausto qué fue?». Fue seco: «Solo trabajo industrial». Y volví a repreguntar: «¿Y el Gulag?». Fue cortante como el hielo: «Trabajo negro». Colgó sin darme tiempo a darle las gracias.

			Escribí a toda velocidad mientras las televisiones seguían repitiendo la imagen del derrumbe de los rascacielos y nos familiarizábamos con los nombres de los terroristas —Mohamed Atta, Marwan al Shehhi, Ziad Jarrah…—, y sentí que mi padre estaba sentado a mi lado, leyendo las estupideces que su hijo estaba escribiendo, mientras me preguntaba al oído ¿y los muertos?, ¿dónde están los muertos? Claro, lo decía porque él ya no estaba y sabía qué era el olvido y la soledad de los muertos.

			Cuando el funcionario abrió la nevera, descorrió la camilla y me mostró el rostro relajado y extrañamente rejuvenecido de Gregori Makarov, yo ya tenía en la cabeza lo que iba a escribir, tenía hasta el título, pero también tenía a mi padre al lado observándome y diciéndome: «Solo los muertos saben la verdad, pero ya no pueden contarla». ¿De qué sirve entonces?

			Ante un agente judicial que me tomó declaración confirmé que conocía a la persona que me habían mostrado. Le di el nombre, Gregori Makarov, o el nombre por el que yo le conocía y así lo publiqué en mi reportaje, mi falso reportaje. Lo único que se me ocurrió preguntar era quién se haría cargo del cuerpo si nadie lo reclamaba y si podía ser enterrado o aventado donde fuese, en un paraje limpio de voces y miradas. De momento, me contestó el agente judicial, mientras continuase la investigación, permanecería ahí, en ese hotel cápsula a la espera de que el juez determine.

			Me había convertido en la única persona que sabía algo de la vida de Gregori Makarov, ya lo he dicho, fuese cierta o falsa, el único que podía escribir sobre él, inventarme lo que quisiera —mentir— o contar lo que sabía, que en nada asegura que fuese cierto, como si fuera un cuento perfecto, cuando todo sucede a vómitos. Además, fui el único que reclamó su cuerpo. Fui también el único al que se le comunicó el resultado de la autopsia: murió por una sobredosis de amital de sodio, lo que le provocó un paro cardiaco. Extraña sustancia, me dijo la juez Virginia Mendoza, con dulcificado áspero acento del sur, una mujer al final de su carrera, sensible —¿cómo interpretar que me preguntase si el difunto era amigo sin yo saber qué contestar?— y tuve la impresión que atenta y muy escéptica a las últimas tendencias de querer encontrar la verdad donde solo había pasión, imposición, la violencia de las lágrimas, memoria y resentimiento. Había leído mi reportaje —creí verlo entre los papeles— y se mostró interesada por la vida de Gregori Makarov. «Es como una novela, pero hasta yo sé que de una mala historia se puede hacer una buena novela, o al revés, que de una buena historia se puede hacer una mala novela», me dijo con humildad. «Los cuerpos hablan», añadió, «los hechos, siempre tan callados y discretos, tienen la última palabra». La muerte de Gregori Makarov, prosiguió, fue por una dosis excesiva suministrada por él mismo —no existe prueba de lo contrario—, puede que accidentalmente o tal vez a conciencia, y desconocía el motivo. No es suficiente saber que estaba enfermo y que su estado era irreversible. La juez sabe que su muerte o suicidio se produjo a través de una sustancia conocida como droga de la verdad y que se emplea en terapias de limpieza moral que se imparten los fines de semana en casas de campo o como juego en fiestas privadas, incluso en los reservados de algunas discotecas. No es fácil traficar con amital de sodio u otras sustancias parecidas, Penthotal o Tiopental, porque están bajo control médico y hay que saber manejarlas para asegurar su efectividad: el efecto es corto pero infalible. Es un mundo sofisticado, elitista, pero que acabará extendiéndose popularmente, porque todo debe compartirse, el placer y los sueños, según la doctrina imperante. Todo el mundo quiere estar limpio moralmente, unos más y otros menos, pero no padecer la culpa de esconder algo inconfesable. Me pareció que a Virginia Mendoza le preocupaba la extensión de este fenómeno. No es el primer muerto: existen registrados tres casos más de sobredosis con amital de sodio.

			El primero se produjo en el transcurso de una «narcoterapia» en una masía en Ventalló, un pueblo del Ampurdán, en Gerona, un lugar retirado donde todas las casas, rehabilitadas con un cuidadoso respeto por el pasado y por el menor vestigio histórico, están aisladas entre sí por altos muros cubiertos de enredaderas, manteniendo así una privacidad exquisita, casi clandestina. De ahí que fuese indetectable que una de esas masías tuviese lugar una sesión nefasta que acabó con la vida de una mujer de sesenta y tres años muy conocida en la zona, y tuvieron que pasar varias semanas para saber quién había muerto. Falleció en el hospital de Figueras y tras la autopsia se pudo certificar que por sobredosis de amital de sodio. No hubo rastro ni prueba alguna de que se trató de una sesión de las que ahora se llaman de limpieza moral.

			El segundo caso sucedió en Fornells, en el norte de Menorca. El fallecido fue un arquitecto barcelonés, de sesenta y ocho años de edad, que tenía una segunda residencia en una antigua casa de pescadores, ahora rehabilitada, frente a la bahía. Se tardó en determinar que también había sido víctima de amital de sodio —no se encontró rastro de sus botellitas, ni agujas hipodérmicas— y se produjo una gran confusión al creer que se podría tratar de alguna medicina con efectos cardiovasculares nocivos que contuviese digoxina. Finalmente, se demostró que el fallecido había usado droga de la verdad con fines no médicos, según confirmó su mujer. Fue la primera vez en que se empleó el término droga de la verdad en los medios de comunicación.

			El último caso fue el que levantó todas las alarmas. La sesión se celebró en un chalet de una urbanización exclusiva de Somosaguas, Madrid. Su propietaria, de sesenta años, falleció en el hospital Puerta de Hierro delirando, entre carcajadas, alaridos cómicos y absurdos comentarios. Virginia Mendoza estaba de juez de guardia y fue la primera vez que intervino en un caso que tuviese que ver con amital de sodio.

			Lo sorprendente de los tres casos y lo que llamó la atención de la juez fue la edad de los fallecidos: todos sobrepasaban los sesenta años y todos tenían supuestamente unas vidas estables, sin problemas económicos y con un nivel adquisitivo alto. Además, su nivel de formación era universitario, con alguna veleidad artística, habían ejercido profesiones de éxito, viajado y con un pasado lleno de experiencias vitales. Lo que para muchos se define como una vida plena. En mis mejores tiempos como periodista hubiese dicho que los tres podrían haber formado parte de los vuelos del 11-S. Sin embargo, el caso de Gregori Makarov no se ceñía al perfil de los anteriores casos. La juez Mendoza sabía que durante muchos años se había ganado la vida tocando el acordeón en el metro, que había malvivido en habitaciones compartidas con colegas procedente como él de algún país del este y que, muy al final, recibió el reconocimiento de sus conocimientos musicales dando clases de piano acogido generosamente en una habitación en una colonia de chalés junto al Retirio.

			A pesar de todo, era fácil sospechar que yo pudiese estar implicado, en algún grado, en la muerte de Gregori Makarov. He confesado haberle visto varias veces, seis o siete veces antes de su muerte y desde que saltó el escándalo de mi falso reportaje. Sin llegar a decir que pude ser el último, Virginia Mendoza entendió que, si no tenía noticias de que alguien más lo frecuentara, yo sería el último. Eso ya lo sabía: había hablado con la casera, Elisa Morente, que me recordaba de haberme visto varias veces, incluso haber hablado con ella, y sabía que un alumno de Gregori Makarov fue el último en estar con él. No le importaba tanto saber si yo fui el último antes de su muerte, sino por qué motivo mantuve esa relación con él, habiendo sido el causante de mi catastrófica caída profesional. Con extrema corrección —intimidatoriamente amable porque marcaba unos límites cortantes— me dijo que solo quería saber lo que pudiese afectar al hecho de que la víctima hubiera tenido acceso a amital de sodio. Dudé durante un instante: imaginé a Iriente hablando con la juez Mendoza contándole lo que hiciese falta para buscar a cambio su protección frente a Leopold Sadowski y Annunziata. Pero solo fue un instante, porque bastó que yo dijera que desconocía cómo pudo conseguir esa sustancia para que la aceptase como buena. Pero sin ni si quiera mirarme a los ojos, después de haberle estado yo escuchando con verdadera obediencia, creo que para darle un aire de puro trámite —yo sabía que no era así—, me preguntó si sabía qué era el amital de sodio, para qué se utilizaba y si conocía sus fines médicos. Le dije que había oído hablar, pero a continuación, sin apenas dejar que acabase y prolongase un absurdo balbuceo, me ayudó a ser más preciso: «Tal vez le suene más como droga de la verdad». No pude negarlo, pero fue ella la que me habló del doctor William Bleckwenn y sus experimentos para sacar confesiones a presos y que esa práctica estaba prohibida por el derecho internacional por considerarse tortura. «¿Nunca se ha preguntado si la verdad obtenida mediante tortura o a través de una dosis de amital de sodio o de Tiopental sigue siendo verdad, es decir, si sigue teniendo la fuerza moral de los hechos que han sucedido?», me preguntó Virginia Mendoza. Sin esperar respuesta, me confesó algo sorprendente: como juez le interesa más la mentira que la verdad. Prefiere descubrirla, buscarla y rechaza oírla decir, proclamarla, sostenerla o amasarla con saña como un bloque de cemento que, una vez endurecido, solo puede romperse a golpes. La verdad no es nada si no se posee y se tiene además como el mayor de los poderes. «La verdad es lo que usted ha descubierto de Gregori Makarov, lo que se ha encontrado, sea cierto o falso», me dijo. La verdad no depende de nosotros, es ella la que nos busca, es la lluvia la que limpia las lindes del camino y las veredas, la que desentierra a los muertos.

			La juez Mendoza siguió hablando sin esperar que yo replicase. Estaba cómodamente sentada en su sillón, las manos juntas, jugando con un anillo —creo que era una amatista engarzada en oro— al que daba vueltas. ¿O es que acaso creía que llegar al fondo pantanoso aclara las cosas? Estaba segura de que yo desconocía el caso del hospital de Aston Hall, en Derbyshire, Inglaterra, y a su superintendente Kenneth Milner suministrando amital de sodio a sus pacientes en unas sesiones de «narcoanálisis» para acabar desbloqueando un trauma —no reconocer la verdad de su dolencia—, que al final no existía, en aquellas niñas vestidas con sus camisones blancos, desprotegidas, sin ni siquiera saber mentir o creyendo todavía que la verdad les iba a salvar. Era finales de los años setenta, cuando el amital de sodio había dejado de utilizarse en veteranos de guerra como desatascador, de manera que los que no se recuperaron fueron dados por inútiles o aceptados como héroes en proceso de rehabilitación, material para canciones, permiso para deambular como fantasmas por las calles.

			Quedaba preguntarme lo fundamental, lo único que la juez Mendoza no parecía entender: ¿por qué seguí viendo a la persona que hundió mi carrera como periodista, el causante de que fuera despedido de Diario del Atardecer en aplicación de la Ley de la Verdad? Porque quería saber la verdad, lo que pareciese verdad, lo que deseaba que fuese verdad, y publicarla. Solo le quedó una pregunta por hacerme: ¿cree que alguien le suministró amital de sodio porque buscaba algo que Gregori Makarov escondía?

			Solo podía decir sí, la verdad, que alguien le suministró amital de sodio, porque, por lo que le traté, no es una sustancia que estuviera al alcance de Gregori Makarov. ¿Por qué? En ese momento, la juez se incorporó y apoyó los codos en la mesa, esperando así una razón convincente. Le dije lo que realmente creía —no lo que sucedió— para que esta historia tuviera algún sentido y yo dejara de correr el riesgo de estar incriminado. Cuando la juez Virginia Mendoza oyó hablar de que Gregori Makarov había estado en Sarajevo y que había participado, por lo que yo sabía, en una red de tráfico de libros sacados de las bibliotecas de la ciudad, saqueadas, devastadas, incendiadas por las milicias serbias de Radovan Karadzic y su colaborador más directo, el profesor de Literatura especialista en Shakespeare, Nikola Koljevic, se le iluminaron los ojos. «¿Lo puede demostrar?», me preguntó. «No», le dije, «de la manera que usted debe demostrarlo en un sumario, pero creo que se atiene a la realidad de los hechos. Puedo contarlo utilizando mis fuentes, una, dos, tres, que confirmen lo que acabará siendo cierto porque nadie podrá negarlo». «¿Lo piensa escribir?». «Sí», le contesté, «eso espero».

			El caso de Gregori Makarov está cerrado, me anunció, y puedo disponer de su cuerpo para darle sepultura, si así lo deseo. De no reclamarlo, pasado un tiempo, se autorizará para que tenga un entierro de caridad. Solo oír el nombre me conmovió: me vino a la cabeza cuando era niño y veía en Esperanza, mi pueblo del sur, al sacerdote y al monaguillo subir sigilosos y veloces por la calle, pegados a la pared, para dar la extremaunción a algún vecino, o los santos óleos, como también se decía.

			Ya limpia su mesa de papeles, puestas en su lugar las carpetas, guardados lápices y rotuladores, recogiendo su bolso, atusándose los cabellos, había quedado mi reportaje con numerosas partes subrayadas. «¿Realmente es falso lo que escribió?», añadió con tal naturalidad que eliminó cualquier mala intención, o así me lo pareció, como si fuese imposible mentir si las palabras se utilizan correctamente. «Porque a mí me gustó mucho y, además, me ha servido para hacerme una idea de quién era Makarov. ¿Sabe usted ahora quién es realmente?».

			Nada era mentira, le dije, y visto el desenlace, la vida de Gregori Makarov había elegido una dirección y no paró hasta alcanzar su objetivo, hasta tropezar con él, y este fue una casa donde fue acogido por una mujer, Elisa Morente, que le alquiló una habitación en el jardín a un módico precio, y pudo dedicarse a dar clases de piano en un Steinway & Sons. Allí murió, de la manera que fuese, creo que con dignidad.

			Nada era mentira, insistí, pero tampoco era cierto del todo. Su vida estaba nublada de deseos y recuerdos y será imposible demostrar algunos pasajes, la existencia de Katia Kondratiev, su reclusión en el Gulag, su huida de la URSS, su participación en Sarajevo en una red de tráfico de libros. Será imposible saberlo porque los testigos acabarán muertos y solo dispongo de dos fotografías, la del niño tocando el acordeón ante Stalin y la de un grupo de músicos en el Coliseo de Roma, entre los que se encuentra él, tan sonriente y feliz —así me lo parece—, y su propia palabra. ¿Pero de qué sirve ya la palabra? Con menos se han reconstruido historias más grandes, con un solo hueso, el hueso de Cuvier, todo un cuerpo encontrado en el lecho de un glaciar. La verdad acaba con el hombre.
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			«¡El cristalero azul, el cristalero de la mañana!». Esto escribía Claudio Rodríguez en su primer libro, Don de la ebriedad, con apenas dieciocho años, en 1953, puede que sin saber a ciencia cierta quién era ese enigmático personaje que anunciaba su llegada, hasta que en la madurez de su vida y de su obra —treinta y ocho años más tarde— volvió a reproducir el mismo verso, pero esta vez, para que no hubiera duda de lo que quería decir, le puso un subtítulo: la muerte. Leo una y otra vez el poema, en las dos versiones, pero no descubro su significado. Busco si tuviese algo que ver con los gritos de vendedores callejeros, incluso con una canción popular, un bolero. No encuentro nada. Puede que fuese algo que solo él había oído. Sin embargo, no sé por qué siendo tan oscuro, me resulta tan claro.

			Ahora ya podía enterrar a Gregori Makarov y no sé por qué dar sepultura a alguien que produce tan extraño bienestar. Como si su alma alzase el vuelo al dejar la tierra y se liberase de esa pesada carga que es vivir cuando ya no queda nada por decir. «Danza sobre esta lápida. “¡El cristalero azul, el cristalero de la mañana!”». (versión de Casi una leyenda, 1991).

			En el acto de disponer del cuerpo de Gregori Makarov se apagaba del todo una vida que desaparecerá cuando el fuego la convierta en ceniza. La verdad acaba con el hombre. Así como encontramos una piedra perfecta en la playa —¿quién nos dice que fue la piedra la que nos encontró?—, es tragada por la marea para no volver nunca más. Nadie podrá venir a ajustar cuentas, a vengar agravios, a cobrar deudas de sangre. No importa que alguien aparezca con un papel en la mano gritando «¡es mi padre! ¡Es el hombre que mató a mi hermano!», como se oía en Esperanza o contaban las mujeres en los corros. ¡Lo mató el tren! ¡Por qué el tren mata de noche a todos los borrachos! Pero nadie se preguntaba si no era ese hombre anegado de alcohol el que buscaba a la locomotora, a su cegadora antorcha, su luna de acetileno en la frente. Tras el hombre muerto solo quedan suposiciones, leyendas, rumores, ecos que vienen de habitaciones oscuras, de puertas entreabiertas, de pozos enrejados a los que los niños teníamos prohibido asomarnos y lanzábamos temerosos una piedra para oír su ruido hondo y cavernario, prueba de que existía un más allá inaccesible. Preguntas sin respuesta.

			Ahora entiendo que el acto inocente —nada impuro— de contar la vida de una persona y hacer de ella un personaje de consumo periodístico me haya convertido a mí mismo en protagonista o ponerle voz por lo menos. Es lógico: la verdad es la sangre que alimenta a un mundo que quiere saber por qué un hombre muere sin ni siquiera preguntarse quién es ese hombre que muere. Es la sangre que riega fértil nuestra conciencia, porque una mentira triunfa cuando deseamos que se cumpla.

			Me dormí pensando en que al día siguiente debía ponerme a escribir esta historia, todo lo que sabía de ella, o aquello que yo denominaba historia, aquello que tenía un principio y un final, y empecé a redactar las primeras líneas, como me gustaba hacer cuando ejercía la profesión de periodista y creía todavía ciegamente en ella… a principios del mes de abril, apareció en la habitación de un chalé de la colonia del Retiro, en Madrid, el cuerpo sin vida de un hombre de origen ruso, de setenta y cinco años. Su nombre es Gregori Makarov, aunque su identidad no está clara, como trataré de explicar, ni nadie consigue aclararla. Estaba enfermo, pero su estado terminal tampoco revestía más misterio: morir de cáncer es algo normal. Así que el hallazgo de su cuerpo sin vida no extrañó a la propietaria de la casa, la mujer que muy generosamente le había alquilado una habitación en el jardín de la vivienda, antes empleada para guardar aperos, muebles viejos y bicicletas sin uso. Solo había un detalle que llamó su atención: junto a su cuerpo habían varios recipientes de una sustancia poco habitual: amital de sodio, a la que se suele conocer como droga de la verdad. Una jeringuilla en cuyo émbolo flotaba su sangre aportó el dato necesario para suponer que la muerte no había sido accidental. Nadie muere por una dosis de amital de sodio si no existe voluntad o una mala administración. ¿Quién quería saber la verdad sobre un hombre que había participado en una red de contrabando de libros en los saqueos de la Biblioteca de Sarajevo durante el asedio de la ciudad? Esa era la historia.

			Pero seguí soñando con aquel Gregori Makarov que un día nos divirtió a todos en mi fiesta de cumpleaños con su grupo de músicos circunspectos y estrafalarios y él contando unas historias que nos parecían increíbles por lo bien narradas que estaban y por el poco resentimiento que había en ellas, habiendo sido un puro sufrimiento, estaba a punto de entrar en el horno crematorio. Solución final, hubiese dicho él riéndose de todos nosotros. En ese sueño yo presidía la ceremonia, vestido con una levita negra, unos metros detrás de mí estaba Olga, triste y bellísima, también de negro; un poco más alejada, unos pasos no más, estaba Elisa Morente, acompañada por el joven alumno de Gregori Makarov, el último, que había despertado de su timidez y asistía impasible al entierro del maestro, y detrás de ellos reconocí a Nicolás por su indumentaria veraniega, el pelo húmedo y arena en los pies, calzados con chanclas. En la entrada del crematorio de altos muros enladrillados y sagrada luz cenital, Rubén permanecía más atento a Olga que al féretro y que, por supuesto, a mí: con qué deseo la miraba y cómo despierta el apetito consolar a los vivos y enterrar a los muertos. Cuando el féretro se aproximó a la boca del infierno, por así decir, el empleado, uniformado con chaqué, compuesto por levita negra, camisa blanca rígida o bien almidona, lazo al cuello y chaleco de una fila de botones, me pidió permiso con la fórmula reglamentaria, que creo que él se esmeraba en ejecutar a la perfección: ¿autoriza usted la incineración de su padre? Así que era su padre, oí decir a los asistentes al sepelio, qué sorpresa, también emocionados. Tras introducir lentamente el ataúd de pino —el que prendía con menos crepitación, me recomendaron— y cerrar su puerta de contornos góticos, entrando así en la eternidad, o por lo menos en lo desconocido, me invitó a salir con un respeto protocolario que echaba en falta en tantas otras cosas de esta vida, y nada más darme media vuelta y enfilar la puerta con las manos recogidas atrás y algo cabizbajo, como mandan las reglas, me pareció ver en el exterior, cegado de luz por el resplandor de una mañana radiante —la misma sensación que tenemos al salir del cine cuando aún clarea el día a principios del verano—, a Iriente, huidizo, como siempre, perseguido por sus fantasmas, temeroso de ser descubierto, y con razón: era observado desde lejos por Leopold Sadowski y Annunziata, que aguardaban en una furgoneta Volkswagen Westfalia. También en el exterior vi a Natalia Krikun, con unas gigantescas gafas oscuras, apoyada en un árbol, fumando temblorosa un cigarrillo tras otro, y junto a ella, un hombre alto, con la cabeza afeitada —así que era bisoñé lo que utilizaba—, con una cojera muy docta que paliaba con un bastón: era Dragutin Knezevic, con un libro bajo el brazo. La juez Virginia Mendoza observaba con interés la escena, jugueteando con su anillo de amatista violeta, y no muy lejos, sentado en una piedra, sujetando su cabeza con una mano, estaba mi carpintero, el Filósofo, Filo, decepcionado de ver cómo el mundo va irremediablemente al desastre y nadie hace nada por remediarlo. A su lado, recogidas sus manos enrojecidas a un rosario de cuentas de madera, estaba la hermana Azucena, la única que rezaba por todos nosotros. Más lejos aún, perdida entre las sombras de los árboles, distante, creí ver a una mujer invisible —o como diría, de nuevo, Claudio Rodríguez, de «transparencia en llama»—, de cabellos dorados, con un mechón caído, terriblemente joven, cubierta por un chal de escarcha. En ese momento sonó Schubert —el joven alumno movió instintivamente sus dedos— y me entregaron una urna con las cenizas y a continuación partió la comitiva hacia una paraje agreste y ventoso, en un lugar indeterminado, lejos de todo, donde los sueños son posibles, maldita posibilidad. Frente a un lago helado, sin horizonte y vista que lo abarcase, Katia Kondratiev espolvoreó las cenizas de Gregori Makarov con la delicadeza de quien decora con azúcar glas un pastel de chocolate. Hubo un largo silencio y a los primeros murmullos y temblores corporales, pues el silencio hiela, alguien dijo con estoica vitalidad: «¡Vayamos todos a comer juntos, que la vida continúa!». «¡Conozco una taberna donde preparan un goulash extraordinario!», añadió otra voz. «¡Qué no falte el vodka!», se oyó a lo lejos.

			Con ese último grito abrí los ojos sin saber dónde estaba, dándome tiempo a verles marchar por el lago helado en busca de una taberna, temiendo que el hielo se resquebrajase a sus pies y fuesen engullidos por las aguas que todo lo oculta, hasta mis propios sueños. Como la estrella que miramos una noche y sin embargo ha muerto hace millones de años, el final estaba escrito antes del principio.
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